春分这天早上，星界裂隙的黑雾突然像退潮似的散开，藏在后面的星坠之巢就这么露了出来。
这蜂巢大得离谱，悬在虚空里，表面泛着层像晨雾一样的星辉，可再怎么闪，也盖不住上面那些吓人的伤口。
听说是初代星石主人用七十二种匠心之力搭起来的中转站，现在看着跟被虫子蛀烂的木头似的，到处都是黑洞洞的口子，还往外渗着黏糊糊的东西。
那些影子的动作像是被定格的默片，空洞的眼神直直地望着虚空，身上的衣物残破得如同被星风吹散的雾霭。
它们明明是来自不同世界的匠人，此刻却都被同一种悲伤的气息笼罩，每一个动作都仿佛在无声诉说着被执念困在星坠之巢的痛苦。
更邪乎的是，每个洞口都飘着不同世界匠人的影子。
《鬼灭》锻刀村的学徒抱着断成两截的日轮刀哭得不行，刀上的淬火水还没干呢，在星界的光线下泛着诡异的紫色；《火影》木叶村的忍者对着生锈的苦无发呆，那锈迹爬得到处都是，跟蜘蛛网似的；最瘆人的是青木村的老陶匠，明明手里捧着好端端的陶罐，却非要往地上砸，嘴里还念叨着 “不够完美”。
陶罐碎的时候，那些陶片在空中居然凝成了小旋涡，透着股说不出的混沌劲儿。
正当众人被眼前诡异又悲伤的景象惊得说不出话时，星痕突然感觉手中的鹿角刻刀剧烈震颤，刀柄上镶嵌的时空算盘碎片泛起刺目的蓝光，仿佛在警示着什么危险即将降临。
雷耀急得大喊：“巢心就在正中间！” 说完就甩出时空算盘，算珠噼里啪啦地在星界砖上排成北斗七星的样子。
每颗算珠都像小镜子似的，映出蜂巢里面的结构。
突然，算珠上流转的星芒疯狂晃动，雷耀指着一个飘着樱花的洞口喊：“快看！鳞泷先生在教徒弟练刀，可刀穗上缠着的锈，正一点点把刀身上的日轮纹吃掉！”星痕还没来得及回应，突然听见蜂巢深处传来一阵类似指甲刮擦星界砖的刺耳声响。
那些原本定格的影子们像是被按下了播放键，动作变得越发扭曲疯狂，《鬼灭》学徒手中断裂的日轮刀渗出黑色黏液，腐蚀着周围的星芒，木叶村忍者的苦无锈迹竟开始蔓延，如同活物般朝着众人爬来。
这边唐小棠的火麒麟突然发出一声巨响，爪子死死抠进刻着 “瑕疵之墙” 的星界砖里。
这些砖都是陶窑巷七十二龙窑烧出来的，每块里面都封着匠人失败时的念头，什么老铁匠打废的马蹄铁、绣娘织错的肚兜，这会儿正泛着幽蓝的光，硬扛着巢里的混沌雾。
唐小棠听了会儿，赶紧说：“火麒麟说墙里的残念疼得直叫唤！” 她打开守心罐，罐子里李白的虚影 “嗖” 地变成支着火的箭，指着巢顶倒悬的钟楼喊：“那儿有《鬼灭》的日轮刀魂在哭呢！仔细听，哭声里还混着淬火的声音！”星痕顺着李白虚影所指的方向望去，只见那倒悬的钟楼在混沌雾中若隐若现，钟身布满裂痕，渗出的黑色黏液正将原本雕刻的精美花纹腐蚀得面目全非。
突然，一阵刺骨的寒意袭来，他的鹿角刻刀蓝光更盛，周围的星界砖开始剧烈震动，裂缝中涌出的黑雾里，渐渐浮现出更多被执念扭曲的匠人残影。
星痕握紧鹿角刻刀 —— 这刀上还嵌着时空算盘的碎片呢。
他后颈的星纹突然发烫，和巢心的星门产生了共鸣。
初代星石主人的记忆像放电影一样在他脑子里闪过：一个穿月白绣袍的女子，在星界裂隙前搭这个蜂巢，每块砖都刻着 “完美传承”，可砖缝里却藏着对失败的害怕。
等她把最后一块星界砖放上去，手指都被磨出血了，血滴一落地，“滋啦” 一声就腐蚀出个小黑洞。星痕一下子明白了：“原来这星坠之巢变成这样，都是初代的执念搞的鬼！”
这时候，各个世界的匠人代表早就在裂隙口集合了。
《鬼灭》锻刀村的钢铁冢萤扛着没打完的日轮刀，刀身上还留着锻打的坑，坑里凝着他三次淬火失败的汗水；《火影》医疗班的静音抱着个伤痕记录罐，罐子上刻着 “痛觉是匠人之师”，边上还沾着草药汁，一看就是医疗事故留下的；就连《海贼王》水之都的船匠汤姆，都带着块被混沌锈腐蚀的船板，板上用烧出来的痕迹写着 “修补即新生”，每个笔画里还嵌着他修海上列车时掉的木屑。
“大伙儿跟上！” 星痕带头跳上星界砖，刻刀刚划开混沌雾，一大波 “弃刀者”“忘术者” 的影子就扑了过来。
这些影子脸都扭曲了，手里拿着断刀、锈苦无，泛着幽光。
千钧一发之际，锻刀村的匠人突然抡起淬火的铁锤，火星子溅到影子身上，怪事发生了 —— 那些断刀居然重新显出刀纹！原来这些混沌影子最怕的，就是匠人面对失败的真实记忆。
火星里浮现出锻造失败的画面，反而让影子们眼里的疯狂慢慢退了下去。
巢心广场中间，十二根混沌柱子撑着个水晶球，里面关着初代星石主人的执念结晶。
她的影子被困在里面，绣袍上全是用血写的 “必须完美”，脚下堆着一堆撕碎的匠人日记，每一页都停在失败的那一天。
星痕走近的时候，甚至能听见日记残页在 “呜呜” 哭，像是在说那些被憋在心里的遗憾。
司徒雪突然喊：“看上面！” 她的琴弦 “嘣” 地绷紧，《万技归心曲》裹着琴音卷向钟楼。
大伙儿抬头一看，倒悬的钟上刻满了各世界匠人被吞掉的初心：《鬼灭》炭治郎第一次挥刀时的紧张、《火影》波风水门研究飞雷神算错数的样子、还有星痕在青木村刻坏第一个木雕掉的眼泪。
琴音一碰到这些刻痕，钟 “当” 地响了一声，直接震碎了所有混沌柱。那些被关起来的初心 “呼” 地飞了出来，变成星星，洒满整个星坠之巢。
唐小棠瞅准机会，指挥火麒麟点起一堆篝火。
往火里扔的可不是普通木材，而是大家主动交出来的瑕疵品：缺了角的陶碗、补过的日轮刀、线缝歪了的忍者护额。火苗一窜起来，神奇的事儿就发生了：陶碗缺口处显出青木村窑火的纹路，日轮刀的修补地方泛起紫藤花图案，连歪歪扭扭的忍者护额线脚，都在火里重新拼成了木叶村的标志。
初代的影子绣袍慢慢褪色，底下露出普通的匠人短打，袖口还沾着墨汁，看样子是以前临摹《兰亭序》留下的。
初代的声音从结晶里传出来：“我一直以为，传承就得完美无缺…… 原来不是这么回事。我怕后人看见我的失败，结果反而让混沌钻了空子，把传承的魂儿偷走了……”
话音刚落，结晶 “咔嚓” 裂开，飞出十二只怪鸟，身上又有混沌锈又有墨魂。
每只鸟嘴里都叼着不同世界匠人的语录，翅膀一扇，混沌锈居然变成了金色的字，在空中拼出大家的心里话。
星痕接住一只飞到他面前的鸟，鸟嘴里叼着初代的日记残页，上面写着：“今天摔碎第 108 个陶罐，师父说裂痕是泥土在呼吸。”
他一下子想起老陶匠王大爷说过的话，把星石塞进巢心的星门。
嘿，星石上的裂缝和巢心的缺口严丝合缝！星界光海 “哗” 地涌出来，流进每个黑洞里。光海一过，混沌锈全变成了亮闪闪的星尘，还在空中显出各世界匠人的样子。
更绝的是，《鬼灭》的弃刀者影子捡起断刀，刀上的坑自己就补上了，坑里还冒出历代锻刀匠人的脸；《火影》的忘术者摸了摸生锈的苦无，指尖冒出查克拉的光，锈迹里居然出现了历代忍者研究忍具的手稿；青木村的老陶匠捧着裂罐，用混沌锈在缺口描了道金边，那金边弯弯曲曲的，居然变成了陶窑巷的地图。
星坠之巢开始变形，黑洞变成了透光的窗户，每个窗户里都能看见不同世界的匠人在修补那些不完美的地方。
雷耀激动得直蹦：“星轨连上了！《鬼灭》锻刀村和青木村陶窑的星轨通了！以后他们能互相分享淬火经验，连失败的例子都能同步！” 他又指着星轨交叉的地方喊：“快看！水之都的船匠在教《火影》忍者用混沌锈加固护额，锈迹居然变成了超酷的纹路！” 那些纹路里，还能看见海上列车的齿轮和木叶村的树叶缠在一起。
司徒雪轻轻拨弄琴弦，发现琴音能顺着星轨传到各个世界。
她试着弹了首《共生调》，《鬼灭》的蝴蝶忍、《火影》的纲手、水之都的弗兰奇居然同时抬头笑了，就像听见了穿越时空的心里话。
琴音飘过的地方，匠人们的工具都开始变样：《鬼灭》的磨刀石上出现了青木村陶泥的纹路，《火影》的卷轴边上绣上了水之都的船帆图案。
临走前，星痕把守心罐埋在了巢心。罐子一落地，所有世界的匠人工具都跟着 “嗡嗡” 响：《鬼灭》的日轮刀在刀鞘上刻了 “试错” 俩字，刀身上还显出历代弃刀者的名字；《火影》的苦无烙上 “不完美” 的印记，边上缠着医疗忍者的绷带花纹；青木村的刻刀卡进星界砖的裂缝里，刀刃闪着不同世界的星光。
这些以前拼命追求完美的工具，终于接受了自己的不完美。
等大伙儿回到青木村，星界裂隙已经变成了闪着光的星轨。
老陶匠王大爷摸着新砌的星界砖墙，墙上刻着大家一起立下的誓言：“传承不是藏着掖着失败，而是给那些裂痕镶上金边。”
司徒雪突然指着星轨那头喊：“你们看！《全职猎人》的世界显出来了！”
看样子，又要有新的匠人故事开始了。星轨上时不时飞过带着不同世界印记的流星，那是匠人们隔着时空打招呼呢。
星痕摸了摸后颈的星门，发现星纹不再是个完美的圆，倒像是张开的手掌。
他心里明白，从现在起，匠人传承再也不会被限制在一个世界里了。
当《鬼灭》的锻刀声、《火影》的忍具锻造声、青木村的刻刀声顺着星轨传过来，所谓守护，压根不是跟混沌死磕，而是让每个敢在不完美里坚持的匠人，都能找到属于自己的那束光。
这些光聚在一起，成了条璀璨的星河，照亮了所有世界匠人的路。
在星坠之巢的废墟上，初代星石主人的影子望着星轨，脸上露出了笑容。
她终于懂了，自己找了一辈子的完美传承，其实早就藏在每个匠人捡起破碎工具的那一刻 —— 那些带着裂痕却不放弃的坚持，才是星界最亮的光。她的影子慢慢变成星尘，融进星轨里，每一粒星尘都带着轻松的笑意，看着真正的传承之路，从这儿开始。