晨雾还在铁匠铺的梁柱间打转时，星痕的虎口突然一麻。
十二斤重的青铜锻锤脱手飞出，在空中划出诡异的弧线，重重砸在青石板上。
刺耳的撞击声中，迸溅的不是往日的火星，而是细密的黑色锈雾，仿佛这柄用了三年的锻锤突然从岁月深处苏醒，抖落满身沉睡的腐朽。
父亲新打的青龙偃月刀胚正在淬火池中微微颤动，宛如即将破土的活物。
星痕眼睁睁看着刀刃上蜿蜒的骷髅裂纹如同饥饿的巨蟒，将锻锤砸出的星纹凹痕一点点吞噬。
裂纹所过之处，原本泛着冷光的刀身变得黯淡无光，仿佛被抽走了所有生气。
\"又废铁了。\" 父亲的声音像是从生锈的铁管中挤出来的。
他握着铁钳的手青筋暴起，指节发白，钳口夹着的陨铁发出指甲刮铁器般的锐响。
淬火池里的井水突然沸腾起来，翻涌的水花中隐约传来呜咽，\"这炉铁水熔了三天三夜，本该在淬火时听见龙吟，现在却像老槐树在哭。\" 父亲盯着扭曲的刀胚，眼中满是痛惜与不甘，仿佛看着自己精心培育的幼苗突然枯萎。
他踢开脚边崩口的铁砧，露出底下密密麻麻的逆星图，\"你爷爷说过，选铁要看 ' 三眼 '—— 明眼辨杂质，凤眼观纹路，水眼测密度，现在连铁矿石都在渗黑血。\"
星痕捡起锻锤，锤头嵌着的黑色晶体正顺着掌心纹路蔓延。
星石在腰间烫得像块烙铁，灼痛透过布料渗入肌肤。
星痕强忍着剧痛，开启灵视，铁匠巷的景象瞬间将他淹没：平日里叮叮当当的打铁声消失不见，取而代之的是老铁匠们撕心裂肺的痛哭。
他们围在开裂的铁砧旁，浑浊的泪水滴落在冰冷的铁器上，晕开片片哀伤。
诡异的是，铁匠们手中的锻锤仿佛被无形之力操控，自动在铁块上刻出狰狞的骷髅图案，每一次敲击都发出刺耳的尖啸。
不远处，象征铁匠巷荣耀的 \"万铁之祖\" 铁碑正经历着可怕的蜕变。
蟠龙浮雕像是被高温融化，赤红的铁水顺着碑面流淌，沿着 \"锻铁八式\" 的图案蜿蜒而下。然而，铁水落地后并未冷却成寻常形状，而是凝结成一个个骷髅模样的锈迹，仿佛在无声诉说着某种诅咒。
\"铁匠巷的铁枢在悲鸣！\" 星痕低吼一声，猛地扯下发烫的星石。
只见石面麦浪纹间渗出细密的铁屑，这些铁屑在空中飞速组合，竟形成了一座微型锻铁炉，炉火中隐隐透出幽蓝的光芒。
他转头看向雷耀，眼神中满是焦急与决然，\"雷耀！按爷爷传的 ' 看三眼、听三音 ' 摆阵，这次邪祟吞的是锻铁口诀！一旦让它们得逞，铁匠巷千年传承就要毁于一旦！\"
胖子雷耀额头沁着豆大的汗珠，肉乎乎的手指正把算珠按在铁砧上沾糖霜。
忽然，算珠在他指尖化作铁渣，簌簌往下掉。他惊得跳起来，扯着嗓子喊道：\"去你的！\" 那双肥厚的手掌慌乱地在铁砧上扒拉，试图抢救散落的算珠。
这时，裤兜里掉出半块烧焦的铁砂糖，表面坑坑洼洼，泛着诡异的暗红。
他顾不上捡糖，急声说道：\"算过了！东北方向的铁匠巷，铁神爷像的胡子都被锈吃了，连 ' 三锻三淬 ' 的古法 —— 粗锻定形、细锻修纹、精锻成器 —— 都快绝了！现在的铁匠只知道胡乱敲打，根本不懂其中精髓！\"
司徒雪面色凝重，袖中的火凤凰突然发出一声尖锐的鸣叫，猛地撞翻一旁的淬火桶。
桶中黑水四溅，火凤凰的尾羽在空中化作锻锤形态，却瞬间被黑色铁浆黏住，动弹不得。
\"火凤凰说铁脉在渗铁锈！\" 她声音发颤，递过一方手帕。手帕角上，极小的铁砧与锻锤图案栩栩如生，可仔细一看，针脚间竟渗着血丝，仿佛是用鲜血绣成的。
她哽咽着说：\"孙师傅说过，锻铁要听三音：熔铁如雷、锻打如鼓、淬火如钟，现在全乱套了...... 这声音里透着邪性，铁匠巷怕是要出大事！\"
唐小棠的火麒麟突然用爪子拍向铁砧，却在接触瞬间发出哀鸣 —— 爪子上的金鳞被腐蚀出凹坑，铁砧表面浮现出骷髅状的锻锤印：\"火麒麟说铁山的铁矿都在逃，再不去，连锻铁炉都要变成骷髅！\"
四人在铁匠铺门口对峙时，远处传来闷雷般的巨响。
整座铁山的岩壁突然龟裂，滚落的不是铁矿石而是骷髅形状的废铁，上面还刻着 \"断锻绝艺\" 四个渗铁锈的大字。
星痕认出那是三年前孙师傅锻刀时的记号，如今却被邪祟篡改成诅咒。
\"雷耀！摆 ' 铁眼北斗阵 '！\" 星痕握紧青铜锻锤，锤柄上的火焰纹硌得掌心发疼，\"司徒雪弹《锻铁古调》，按太爷爷传的 ' 一锻粗、二锻细、三锻精 ' 口诀！\"
胖子啐掉算珠上的铁渣：\"知道啦知道啦！\" 算珠在掌心排成铁矿石的三角形态，\"当年在铁匠铺偷师，孙师傅敲着铁砧教我的 —— 熔铁要观 ' 铁三眼 '，明眼查杂质，凤眼辨纹路，水眼测密度！\" 算珠阵刚摆好，地面的铁屑竟自动聚成铁眼形状，在阵眼处形成 \"铁枢\" 虚影。
司徒雪闭眼抚琴，琴弦上突然缠满烧红的铁屑：\"熔铁雷 ——\" 第一个音符落下，整座铁山的铁矿竟发出不同的轰鸣，有的如旱雷滚动，有的如熔炉沸腾，\"锻打鼓 ——\" 琴音化作无形的锻锤，砸在混沌锈表面，竟震出 \"粗锻、细锻、精锻\" 的纹路，\"淬火钟 ——\" 最后一声清越的钟鸣炸开，铁矿表面的星纹竟连成北斗形状。
星痕趁机冲向 \"万铁之祖\" 铁碑，却被九道铁链缠住脚踝。
铁链上刻着历代铁匠的名字，他的太爷爷、爷爷、父亲的名字都在其中，每个字都在渗出黑锈。\"原来蚀咒在啃我们的传承......\" 他突然想起孙师傅说过，每柄铁器都是铁匠的半条命，锻锤下的每道痕都是心血。
唐小棠的火麒麟突然咬住铁链，兽牙却被硌得崩裂：\"火麒麟！用你的麟角引铁脉！\" 她急得直跺脚，火麒麟额间的金角突然发出铁光，撞在铁链的 \"明眼\" 位上，竟激发出铁矿里的星芒。
雷耀的算珠阵突然崩了两星，胖子扯开衣襟，露出胸口用铁屑纹的锻锤印记：\"奶奶的！\" 他将算珠按在星位上，算珠竟化作孙师傅锻刀时的铁钳，\"锻铁要听三音，这里是铁脉的命门！\"
司徒雪的琴弦断了两根，她突然想起三年前在铁匠铺学徒，孙师傅用自己的血为她淬火的场景。
咬破指尖，血珠滴在琴弦上，琴音突然变得像锻锤砸铁砧般厚重：\"三淬要分水火油，每淬一次看铁色！\"
星痕趁机将青铜锻锤砸向铁碑中央的 \"铁眼\"，锤头却被混沌锈黏住。
千钧一发之际，他突然听见无数锻锤声在脑海中响起 —— 是太爷爷在教父亲辨铁，是父亲在教他握锤，是孙师傅在讲 \"锻铁要顺铁性，就像做人要顺天理\"。
\"老祖宗，借您的手一用！\" 星痕将星石按在锤柄，太爷爷的虚影浮现，手中握着的正是这把青铜锻锤。
老人对着铁碑狠狠一锤，碑面突然浮现出锻造的全过程：矿工背着竹篓进铁山，匠人用风箱鼓炉，锻锤在铁砧上砸出 \"锻铁八式\"，淬火时的水汽竟凝成星界符文。
混沌锈发出尖啸，铁链却在锻锤砸下的瞬间崩解。
星痕看见锈影里藏着无数被吞噬的锻铁口诀，那些他曾在铁匠铺里听过的、以为失传的号子，此刻正随着锈迹剥落而浮现。
血影教余党首领从碑后跳出，手中邪幡化作万千毒铁：\"凡人的破锻锤......\" 话未说完，太爷爷的虚影抬手一锤，铁纹直接穿透他的手腕，邪幡落地时，竟变成一块普通的熟铁，上面天然形成的纹路正是 \"匠心\" 二字。
\"错了。\" 星痕抚过铁碑上新显的锻铁图，从选铁到淬火的十二道工序清晰可见，\"每块铁的魂，藏在铁匠挥锤时的号子里，淬火时的水汽里，还有看铁器成型时的眼神里。这些，你们永远偷不走。\"
当最后一道锈迹剥落，铁碑发出清越的钟鸣，祖师爷的虚影捧着锻锤出现，锤柄上的火焰纹多了四道新痕，正是他们四人的血印。
唐小棠突然指着星石：\"星痕，你的星石在变！\"
星石表面的铁质膜褪去，露出底下与铁碑星纹相连的麦浪纹，每道纹路里都映着铁匠巷的灯火，有老铁匠们重新挥锤的剪影，有学徒们围在铁砧前学唱锻铁歌的场景。
回程的铁车上，雷耀把算珠碎片串成手链，铁屑在算珠间闪着微光：\"说好了，等铁匠巷恢复了，孙师傅得教我锻铁算盘！\" 司徒雪轻抚琴弦上的铁屑，突然笑了：\"刚才琴音里，我听见孙师傅在骂你当年偷铁砂糖，现在倒是记得他的锻铁歌了？\"
唐小棠的火麒麟趴在铁砧上打盹，爪子护着半柄残剑，那是孙师傅送她的第一柄铁器：\"火麒麟说，以后它的爪子就是活铁砧，谁毁铁矿就砸谁！\"
回到青木村，父亲正在铁山点燃矿灯，一盏盏铁灯顺着矿脉亮起，像散落在山间的锻铁炉。星痕摸着星石，听见铁匠巷方向传来久违的锻锤声，\"咚 —— 咚 ——\"，像心跳般沉稳有力。
\"爹，铁枢到底是啥？\" 星痕望着铁山远处重新亮起的灯火。
父亲望着铁山的矿灯，指腹划过青铜锻锤的凹痕：\"铁枢啊，是咱铁匠手里的锻锤，是铁山上的矿脉，是挥锤时的每声号子。\" 他转头看向星痕，目光如淬火的铁器般明亮，\"只要还有人在铁山选铁，在铁匠铺里挥锤，铁枢就永远活着 —— 它不在铁里，在咱们心里。\"