温热的水汽氤氲在小小的浴室里，丫丫裹着蓬松柔软的浴巾，小脸被热气蒸得粉扑扑的，头发湿漉漉地贴在额角，像只刚出壳的小雏鸟。她坐在床边，任由我用吹风机轻柔地梳理她的头发，眼睛却一眨不眨地盯着床头柜上那个小小的、会发光的塑料方块——我的手机，屏幕还停留在刚才点外卖的界面，五彩斑斓的食物图片让她看呆了。
崽崽已经自己洗漱完毕，换上了我翻箱倒柜找出来的、他勉强能穿的旧t恤和运动裤，宽大的衣服更衬得他身形单薄。他安静地坐在床尾，脊背挺直，眼神沉静地扫视着这个属于“我”的、堆满杂物却充满了生活气息的小空间。窗外城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在他清澈的眼底投下细碎的光斑，那里面没有了星河倒影的深邃，却沉淀着一种与年龄不符的、洞悉一切的疏离感。
“崽崽，丫丫，”我放下吹风机，尽量让声音听起来轻松愉快，“待会儿会有人送吃的来，叫‘外卖’，很多很多好吃的。在这里，只要我们有这个，”我拿起手机晃了晃，“想吃什么，按几下，很快就有人送上门。再也不用担心饿肚子了”
“在这里叫＂娘亲＂，要换成＂妈妈＂
丫丫懵懂地点点头，小手无意识地揪着浴巾柔软的绒毛，眼神还黏在手机屏幕上那些诱人的炸鸡和蛋糕图片上。“吃好吃的？”她小声重复，带着一丝不敢置信的渴望。
崽崽的目光从窗外收回，落在我脸上，平静无波。“代价是什么？”他的声音很轻，却像冰珠砸在安静的房间里。“需要交换什么？能量？信息？还是…我们？”
我的心猛地一抽。在吃人的时代，生存的法则早已刻入骨髓，一切馈赠都暗中标好了价格。崽崽的警惕，是血泪浇灌出的本能。我蹲下身，平视着他过于冷静的眼睛，一字一句地说：“在这里，钱是交换的媒介。妈妈，我有工作，能赚到钱。用钱买食物、买衣服、买安全。不需要你们付出任何东西，崽崽。只需要好好活着，享受这一切。” 我伸出手，想揉揉他的头发，却在触及他眼神里那层无形的冰壳时，指尖微微一顿。
崽崽垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了所有情绪，轻轻“嗯”了一声，算是接受了这个解释。但那紧绷的肩膀，并未完全放松。
门铃响了。
崽崽几乎是瞬间弹了起来，身体微微前倾，像一只蓄势待发的小豹子，眼神锐利地刺向门口。丫丫也吓得瑟缩了一下，下意识地往我怀里钻。
“别怕，是送外卖的。”我连忙安抚，起身去开门。
门外站着穿着制服的外卖小哥，笑容满面：“您好，您点的餐到了！”他递过来几个沉甸甸的大袋子，浓郁的香气立刻弥漫开来。
崽崽的目光如同实质的探针，飞快地扫过外卖员的脸、制服、手里的袋子，确认没有威胁后，紧绷的肌肉才缓缓松弛，但依旧保持着一种随时可以爆发的姿态，沉默地退到一边，让开通道。
餐盒在小小的折叠桌上铺开。金黄油亮的炸鸡腿，红彤彤裹着酱汁的糖醋里脊，碧绿爽口的蚝油生菜，热气腾腾的白米饭，还有一小盒精致的草莓奶油蛋糕。
香气霸道地冲击着鼻腔。丫丫的眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴微张，口水几乎要流出来。她看看食物，又看看我，得到允许的眼神后，才伸出小手，小心翼翼地碰了碰一个炸鸡腿，然后飞快地抓起来，像只护食的小松鼠，紧紧抱在怀里，眼睛亮得惊人。
崽崽则显得克制许多。他拿起筷子，动作有些生疏，却异常精准地夹起一块里脊肉，慢慢放进嘴里。他咀嚼得很慢，似乎在仔细分辨这陌生而浓烈的味道，感受着食物带来的真实热量和饱腹感。他的表情依旧没什么变化，只是那过于沉静的眼眸深处，似乎有什么冰封的东西，被这温暖的食物融化了一丝极其细微的缝隙。
“好吃吗？”我轻声问丫丫。
“嗯！”丫丫用力点头，小脸上沾着油渍，笑得眼睛弯成了月牙，含糊不清地说：“香！好香！娘亲。不对，是妈妈，好多好吃的！”她吃得很快，却又带着一种珍惜，生怕下一秒食物就会消失。那个暗紫烙印在她眉心安静地盘踞着，在暖黄的灯光下，竟透出一种诡异的平静，仿佛真的被海报上的“冰雪”暂时封印了凶性。
我又看向崽崽。他正小口喝着矿泉水，闻言抬眼看了看我，又看了看桌上丰盛的菜肴，沉默了几秒，才低低地说：“嗯。” 一个简单的音节，却包含了太多的东西——确认，接受，以及一丝难以言喻的、卸下千斤重担后的茫然。
看着他们狼吞虎咽又努力维持着最后一点斯文的样子，看着丫丫满足的笑脸，看着崽崽虽然沉默却不再紧绷的身体，一股巨大的、混杂着酸楚和失而复得般狂喜的暖流猛地冲上我的眼眶。
这里不是末世。没有无时无刻的死亡威胁，没有腐烂的食物和污浊的水源，没有需要警惕的同类和隐藏在阴影中的异种。这里有明亮的灯光，干净的水，充足的食物，安全的住所。
崽崽可以不用再被迫像个精密而冷酷的机器般计算每一步生存的得失，不用再压抑所有属于孩子的天真和好奇，不用再为了一小块发霉的食物在危险里搜寻整日。他可以仅仅是作为一个孩子，一个或许有些特殊，但可以享受阳光、美食、安宁的孩子，活下去。
我悄悄别过脸，借着收拾餐盒的空档，飞快地抹去眼角溢出的温热。
“崽崽，”我整理好情绪，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“明天妈妈带你们去买新衣服，买很多很多好吃的，还有玩具。丫丫喜欢那个海报上的‘雪姐姐’，妈妈带你们去看电影，好不好？” 我想把这个世界所有美好的东西，都捧到他们面前，填补那荒芜岁月留下的巨大空洞。
丫丫立刻欢呼起来，拍着油乎乎的小手：“雪姐姐！看电影！好！”
崽崽没有立刻回答。他放下筷子，目光再次投向窗外那片璀璨而陌生的万家灯火。这一次，那审视的目光里，似乎少了几分冰冷的戒备，多了一丝小心翼翼的、几乎难以察觉的探究。