长安城，从来不缺故事。朱雀大街上王公贵族的香车宝马是一个故事，城西贫民窟里为了一个馊馒头打得头破血流的乞丐，也是一个故事。
只是，有些故事注定要被写进史书，而另一些，则像风中的尘埃，无人问津。
老陶匠的窑口，就开在长安城最不起眼的角落里。这里终年弥漫着泥土的腥气和炉火的燥热，熏得墙壁都变成了黑褐色。
老陶匠姓孙，别人都叫他孙老头。他的背已经驼了，像一张拉满的弓，仿佛随时都会被生活的重压给绷断。他的手上，永远沾着洗不干净的黄泥，指甲缝里塞满了黑色的泥垢，那双手，能将一团最普通的烂泥，变成一个个形态优美的瓶瓶罐罐。
这门手艺，他干了一辈子。
然而，手艺人终究抵不过当权者的一纸征兵令。
半年前，他唯一的儿子，那个已经能独立拉坯、被他视作衣钵传人的小子，被几个如狼似虎的兵痞从窑口里拖走了。临走时，小子回头看了他一眼，那眼神，孙老头一辈子都忘不了。有不舍，有恐惧，还有一丝年轻人特有的、不知天高地厚的倔强。
从那天起，孙老头的话就变少了。他整日整夜地守着自己的陶窑，沉默地和泥、拉坯、上釉、烧制，仿佛要把对儿子的所有思念，都揉进那冰冷的泥土里。
那首来自西魏军营的歌谣，就是在这个时候，像一粒随风飘来的种子，落进了孙老头的心里。
最先哼唱它的，是窑口里一个年轻的学徒。那小子是从边关逃回来的，家里托了关系才免了罪，送到孙老头这里学门手艺糊口。他干活的时候，嘴里总会无意识地哼着一些乱七八糟的调子。
那天下午，烧得正旺的窑口散发着灼人的热浪，空气都仿佛在扭曲。孙老头正在检查一批刚出窑的瓦罐，学徒就在一旁哼唱着：
“东家儿郎会写字，西家儿郎只会死……”
学徒的声音不大，调子也跑得七零八落，但那句歌词，却像一把烧红的铁钳，狠狠地烙在了孙老头的心上。
“哐当！”
一个上好的瓦罐从他手中滑落，在地上摔得粉碎。
“师……师傅？”学徒吓了一跳，赶紧闭上了嘴。
孙老头没有骂他，只是死死地盯着他，浑浊的眼睛里，第一次有了骇人的光。“你……你刚才唱的，是什么？”
“没……没什么，就是一个在军营里流行的小调调，瞎哼的。”学徒被他看得心里发毛。
“再唱一遍。”孙老头的声音嘶哑，带着不容置疑的命令。
学徒不敢不从，结结巴巴地又唱了一遍。
“西家儿郎只会死……”孙老头反复咀嚼着这句词，像是要把每个字都嚼碎了咽下去。他想起了自己那个被强行拖走的儿子，他会写字吗？不会。他会什么？他只会和泥，只会烧窑，只会用他那身牛一样的力气，帮家里扛起一片天。
可现在，他被送去了一个“只会死”的地方。
一股积压了半年的怨与恨，如同窑口里积蓄已久的热浪，轰然爆发。
他知道，这首歌，唱的就是他儿子，是千千万万个像他儿子一样的农家、匠户的孩子。他们不是“儿郎”，他们是牲口，是耗材。
那天晚上，孙老头没有睡觉。
他坐在冰冷的泥凳上，看着窑里明明灭灭的火光，火光映照着他那张沟壑纵横的脸，像是地狱里的判官。
他想，这首歌，不能就这么散了。
声音会被禁止，哼唱的人会被割掉舌头。写在纸上的东西，一把火就烧成了灰。这个世道，想要抹去穷人的声音，太容易了。
他要用自己的手艺，为这首歌找一个永恒的载体。一个不怕火烧，不怕水淹，能埋在地下千年不朽的载体。
他的目光，落在了身边一堆还没使用的湿润泥板上。那是他用来试釉色的。
一个疯狂的念头，在他脑中成型。
他要把它刻下来！
他从工具箱里，找出了一把最锋利的刻刀。那把刀，他平时用来在陶器上雕刻花纹，精细无比。但此刻，他握着刀柄的手，却因为激动而微微颤抖。
他关好了窑口的门，只留下一盏昏黄的油灯。
他拿起一块巴掌大小、方方正正的泥板，深吸了一口气，那口气息里，满是泥土的芬芳和决绝的悲壮。
然后，他下刀了。
刀尖划破湿润的泥土，发出“嗤嗤”的轻响，像是一声压抑的叹息。
他没有雕刻精美的花纹，也没有书写雅致的诗词。他只是用一种最质朴、最笨拙的笔划，一笔一划地，将那首悲歌刻在泥板上。
“东家儿郎会写字，”
“西家儿郎只会死。”
“爷娘守土驱豺狼，”
“儿孙提刀赴边关。”
“一封家书十年寄，”
“半捧骨灰万户哀。”
歌词是那个逃回来的学徒零零散散教给他的，不成体系，但每一句，都像一把刀子，剜着他的心。他刻得很用力，仿佛要将自己所有的愤怒、悲伤和不甘，都随着刀尖，注入这块小小的泥板之中。
刻完最后一个字，他额头上已经满是汗珠。
他看着泥板上那一行行深刻的划痕，那不是字，那是一道道流着血的伤口。
第二天，他像往常一样烧窑。只是在将一堆瓦罐送入窑洞的时候，他不动声色地，将那块刻着歌谣的泥板，塞在了一个最不起眼的角落里。
熊熊的烈火在窑中燃烧，将一切都炙烤成坚硬的赤红色。
孙老头守在窑口，看着那冲天的火光，眼中没有了往日的平和，只剩下一种近乎疯狂的执拗。
烧吧，烧吧！
把这该死的歌，烧进去！把这操蛋的世道，烧进去！把我们这些蝼蚁的呐喊，都烧进这不朽的泥土里！
让它，变成一块骨头！一块谁也打不碎、嚼不烂的硬骨头！
几天后，窑火熄灭。
孙老头从一堆温热的瓦罐中，扒出了那块泥板。它已经被烧制得无比坚硬，呈现出一种朴素的陶土色。上面的字迹，因为烧制过程中的收缩，显得更加深刻、狰狞。
他用粗糙的手指摩挲着那些冰冷的刻痕，就像在抚摸自己儿子冰冷的墓碑。
这块坚硬、朴素的泥板，成了这个时代最深沉的呐喊。
它无声，却胜过千言万语。