黄三炮顺着本源珠指引的方向往药道百草园走时，验药箱里的《药道种植古法》正随着步伐轻晃。封面是用麻布与稻草混纺的布料装订的，上面用靛蓝染料印着 “顺时耕种” 四字，内页手绘着道地药材的种植图谱：当归的育苗时节、枸杞的修剪方法、黄连的遮阴技巧…… 每幅图谱旁都标注着 “土壤要求”“灌溉规律”“采收时机”，最珍贵的是夹在书中的 “种植守则”，上面用炭笔写着 “顺天时而生，应地利而长，守古法而育，忌妄作而害”，字迹是历代药农集体书写的，带着泥土的厚重感，此刻在百草园的泥土香里泛着生机的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与一块汉代的耕地陶俑共鸣，陶俑手持农具，身上还沾着模拟的泥土，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出棕褐色的雾，混着远处传来的观光车轰鸣声 —— 那是游客参观的嘈杂声。两人刚推开刻着 “本草之源” 的竹篱笆，就被眼前的景象惊得心口发堵：原本分区种植着数百种药材的百草园，如今被圈成 “观赏区”“采摘区”，游客戴着白手套采摘 “网红金银花”（实为普通忍冬），而角落里的 “育种圃”（培育道地药材种苗的地方）被改成了 “多肉温室”，墙上挂着的 “药材相生相克表”（“牡丹忌芍药，人参喜细辛”）被换成了 “拍照打卡指南”，圃前的老木犁（耕耘药田的专用农具）被当作 “复古装饰”，犁铧上缠着彩色灯带，犁沟里还扔着游客丢弃的塑料花。
“爷爷你看，他们把种药的地变成公园了！” 小家伙指着最显眼的 “高产药材示范区”，地里的黄芪被施了矮壮素，茎秆粗壮却毫无药香，旁边的 “有机认证牌” 下埋着化肥袋，一个穿工作服的 “技术员” 正往枸杞地里喷催熟剂，“这哪是种药，是种庄稼卖钱啊！” 百草园中央的 “古法种植区”（用轮作、堆肥等传统方法种植的区域）被铺上塑胶步道，原本的 “沤肥池”（收集落叶、粪便制作有机肥的地方）被改成了 “许愿池”，池里扔满硬币，旁边的 “采收日历”（标注 “三月采茵陈，五月采艾”）被涂改成 “四季采摘，随时体验”，石桌上的 “种子标本盒”（存放各地产区的道地药材种子）里装着彩色玻璃珠，盒底压着张 “农药使用清单”，上面写着 “每周喷洒杀虫剂一次”。更刺眼的是入口处的广告牌：“亲手采药，乐趣无穷 ——10 元采一束，30 元认养一株，拍照发圈最独特”。
黄三炮走到被遗弃的道地药田前，伸手抚摸土壤里的根须 —— 那是生长了三年的当归根系，泥土疏松肥沃，带着腐殖质的气息，田埂上的木牌写着 “岷县当归，三年一收”，字迹被雨水冲刷得有些模糊。他从验药箱取出些种植信物：一把传世的药锄（锄刃刻着 “深耕三寸，浅种三分”）、一包百年老药农留下的 “自留种”（装在陶罐里，贴着 “陇西黄芪，2003 年收”）、一本《农耕手记》（记着 “惊蛰松土，清明播种，霜降采收”），往田埂上一摆：“这叫‘种植本心’，” 他拿起药锄演示耕地的角度，“老祖宗种药，讲究的是‘三分种七分管，顺天应时出好药’，哪能靠化肥农药催熟？” 说话间他已拨开土壤，露出当归的侧根：“你们看这须根，自然生长的呈鸡爪状，催熟的只有主根，药效差远了！”
百草园老板园伯穿着冲锋衣走来，手里拿着份 “观光收入报表”，上面 “采摘体验” 收入占比 60%。他踢了踢旁边的老木犁：“黄师傅别抱着破犁头当宝贝了，现在谁还在乎药效？我这观光农业，能让百草园‘火起来’，你看这周末客流量，比你守着几亩薄田强百倍！” 他指了指电子屏上的 “亩产数据”，“看见没？施了肥的枸杞亩产翻三倍，够你种十年传统药材，这才是懂种植！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “高产示范区” 的黄芪前一放。老鳖对着黄芪喷出股清水，叶片上的农药残留立刻显出白色斑点，茎秆被水淋湿后微微弯曲，露出下面的中空结构，“这是毒药！” 小家伙举着摄像机绕场一周，镜头里拍到技术员偷偷将催熟剂倒入灌溉渠，“爷爷说真药材得自然生长，像这样 ——” 他拿起黄三炮的 “自留种”，展示着颗粒饱满、带着自然光泽的种子，引来几个老药农的叹息。
新出现的老药农耕伯扛着锄头走来，锄头柄上缠着防滑的麻绳，上面还沾着新鲜的泥土。老人从怀里掏出块 “种植令牌”，是块牛角牌，刻着 “看天看地看苗情”：“这是我爷爷传的，” 他指着牌上的纹路，“种药得看节气，春分不种麻黄，夏至不种半夏，现在的人啥时候都敢种，哪能长出好东西？” 他当场演示间苗手法，手指轻巧地拔掉弱苗：“看见没？这株留着，间距五寸，通风透光，机器哪算得这么准？”
园伯被说急了，从仓库调来 “全自动播种机”，能按设定密度播种，还能自动喷洒农药化肥：“看好了！这机器三天能种十亩，产量比你传统方法高五倍，专家都说‘科学种植’，你懂个屁的‘顺时’！” 他按下启动键，机器立刻在空地上划出整齐的沟痕，“等会儿让游客体验下，是你手刨土有意思，还是我机器种得快！”
黄三炮没接话，从《药道种植古法》里翻出张 “种植三则”，上面用朱砂写着 “选种要纯，耕地要深，施肥要腐”。他拿起 “种植守则”，往道地药田的木牌旁一立，守则竟透出绿光：“这叫‘种植之魂’，” 他指着守则上的 “忌妄作而害”，“古人说‘人法地，地法天’，机器哪懂这药材与天地的感应？” 说话间个戴草帽的年轻人凑过来说：“我家传的药田被改成观光区，种出的药没人收，你能教教我老法子吗？” 黄三炮立刻拉他到药田前：“来，先学认土，这黑黏土适合种苍术，沙壤土适合种甘草……”
耕伯突然往 “地力石”（检验土壤与药材适配性的奇石）上放了包化肥，石头立刻蒙上层黑雾；再放上黄三炮的 “自留种”，石面竟透出温润的金光，还隐隐浮出 “相生” 二字。“瞧见没？” 老人抓起一把药田的土，“这土里有蚯蚓、有菌根，能帮药材吸收养分，施化肥的地只有板结，这可不是机器能糊弄的！”
园伯脸色铁青，突然下令铲除所有传统药材，改种 “观赏药用植物”：“给你们看点厉害的！” 他指着刚引进的 “七彩人参”（实为染色的园参），“下个月搞‘彩色药田节’，门票涨价到 50，保证把你们这些老顽固挤走，看谁还信‘三年一收’！”
黄三炮将 “种植守则” 往百草园的牌坊上一挂，守则的绿光与牌坊的藤蔓交融，竟在半空凝成幅《古法种植图》—— 画面里的药农日出而作，用木犁耕地，用竹篮施肥，日落时查看苗情，每个人脸上都带着对土地的敬畏。“这才是百草园该有的样子，” 黄三炮对围观的人说，“药道种植得‘顺天应时，精耕细作’，既要保道地，更要守药效，哪能靠投机取巧、迎合观光赚钱？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往地力石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些催熟的药材突然枯萎，塑胶步道化作泥土，而被改成温室的育种圃竟自己长出道地种苗，许愿池变回沤肥池，老木犁旁的灯带熄灭，犁沟里冒出嫩绿的药苗。几个游客忍不住摘下手套，围过来看耕伯演示播种，脸上露出好奇的神色。
耕伯趁机往众人手里发了《道地药材种植口诀》：“来，拿着学，这里面讲‘春宜浅，秋宜深，潮湿之地高垄种’，那些搞观光的哪懂这些？” 他自己先往地里播下一把黄芪种子，“这叫‘回归本真’，种药和做人一样，得脚踏实地，急不得。”
园伯见势不妙，想趁乱卖掉观光设施逃跑，却被黄三炮用 “种植守则” 拦住去路。“百草园不是游乐园，” 黄三炮的声音透过观光车的轰鸣格外清晰，“药道种植得‘敬天惜地，育药如育人’，是为了长出能治病的真药材，不是为了供人玩乐，这是老祖宗传下的耕种道，不是商业化投机能替代的。”
本源珠突然飞向百草园最高处的 “嘉禾旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“一分耕耘，一分药效”。随着旗帜展开，所有观光设备突然被藤蔓覆盖，而被污染的土壤竟冒出蚯蚓，园里响起药农们 “除草”“施肥” 的吆喝声。黄三炮往药田的空地上撒了把混着各地产区的道地药材种子，瞬间长出片生机勃勃的药苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “种植” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往西南方向飞去，那里隐约可见一片药道炮制坊的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道炮炙坊’去了！”
黄三炮望着那片加工药材的场所，突然想起耕伯的话：“种药就像养孩子，得按天性来，拔苗助长只会害了它，丢了耐心，再肥的地也长不出好药，守不住这份实，药道的源头就断了。” 他扛起验药箱，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来药农们哼唱的耕种歌谣 —— 那是百草园久违的、属于劳作的韵律。