黄三炮顺着本源珠指引的方向往药道古窑坊走时，验药箱里的《药器窑制图谱》正随着步伐轻晃。封面是用陶土混合麻布压制而成，上面烧印着 “窑火传薪” 四字，内页手绘着传统药器的制作流程：药壶的拉坯弧度、药碾的釉料配比、药罐的烧制火候…… 每幅图谱旁都标注着 “材质特性”“药用功效”“技艺传承”，最珍贵的是夹在书中的 “窑制守则”，上面用窑工专用的铁笔写着 “土有灵性，火有分寸，器有药魂”，字迹因沾过窑灰已泛出青黑色，此刻在古窑坊的烟火气里泛着厚重的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与一块宋代药壶的残片共鸣，陶片上还留着当年的药汁痕迹，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出赭红色的雾，混着远处传来的机械轰鸣声 —— 那是流水线制坯的噪音。两人刚推开刻着 “药器同源” 的窑门，就被眼前的景象惊得心头震颤：原本依山而建的龙窑被钢架厂房包围，手工拉坯的转盘积着灰尘，取而代之的是全自动制坯机，产出的 “仿古药壶” 釉色光亮却薄如纸片，而角落里的 “泥料坊”（按比例调配陶土的地方）被改成了 “颜料车间”，墙上挂着的 “药器泥料秘方”（“高岭土三成，紫砂泥五成，耐火土二成”）被换成了 “快速上釉指南”，坊前的老石碾（研磨陶土用的）被当作 “网红打卡道具”，碾槽里塞满了游客丢弃的塑料瓶。
“爷爷你看，他们把烧药器的窑变成玩具厂了！” 小家伙指着最显眼的 “工艺品展区”，玻璃柜里的 “复古药罐” 底部印着 “装饰品勿用”，却被商家说成 “宋代官窑同款，煎药更佳”，一个主播举着机器压制的药碾对着镜头喊：“家人们看这包浆，老物件才有的质感，999 元包邮！” 古窑坊中央的 “龙窑遗址”（宋代传承的柴烧窑）被圈上护栏，游客需付费才能参观，窑口的 “火候观测孔” 被堵死，旁边的 “窑工手记”（记着 “寅时添柴，卯时看火，辰时出窑”）被换成了 “参观须知”，窑前的空地上堆着刚出窑的次品，上面贴着 “处理价 30 元 \/ 个”，碎片里还能看到未烧透的陶土。更刺眼的是厂房墙上的标语：“量产仿古，利润翻倍 —— 不求实用，但求形似，收藏送礼两相宜”。
黄三炮走到被遗弃的手工拉坯台前，伸手抚摸台面上的指痕 —— 深浅不一的凹痕记录着老窑工的手法，台侧刻着 “宣和年间，李窑主为太医院制药壶百件”，字迹被窑火熏得发黑。他从验药箱取出些药器信物：一把祖传的制坯竹刀（刀刃弧度贴合药壶内壁）、一块明代的药器陶土（按古方调配，捏之成团，触之即散）、一本《窑火记》（记着 “桑柴烧三日，釉色如蜜蜡，煎药无异味”），往拉坯台上一摆：“这叫‘窑制本心’，” 他拿起竹刀演示拉坯，手腕转动间坯体逐渐显出药壶特有的弧度，“老祖宗烧药器，讲究的是‘土能载药，火能助效’，哪能只图好看不实用？” 说话间他已点燃一小撮桑柴：“你看这柴烧的温度，能让陶土毛孔张开，煎药时能吸附杂质，那些煤气窑烧的哪有这功效？”
古窑坊老板窑伯穿着防烫服走来，手里拿着份 “工艺品订单”，上面写着 “仿古药罐十万个，要求：外观仿古，成本越低越好”。他踢了踢旁边的老石碾：“黄师傅别抱着破石头当宝贝了，现在谁还在乎能不能煎药？我这量产工艺品，能让古窑坊‘活下来’，你看这订单量，够你烧十年柴窑！” 他指了指电子屏上的 “月销售额”，“看见没？这月卖了五百万，够你买百吨紫砂泥，这才是会做生意！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “工艺品展区” 的药壶前一放。老鳖对着机器制的药壶喷出股清水，釉面立刻出现裂纹，露出下面的劣质陶土，旁边的 “仿古药碾” 被水淋湿，木质把手竟掉了下来，露出里面的胶水痕迹，“这是假货！” 小家伙举着摄像机绕场一周，镜头里拍到工人往陶土里掺水泥增加重量，“爷爷说真药器得能经得起火烧水烫，像这样 ——” 他拿起黄三炮的明代药器陶土，展示着遇水不散的韧性，引来几个老窑工的叹息。
新出现的老窑工陶伯推着辆装满泥料的独轮车走来，车上的陶土按比例分成三堆，插着 “高岭土”“紫砂泥”“耐火土” 的木牌。老人从怀里掏出块 “窑工令牌”，是块烧制药壶时自然形成的窑变瓷片，上面隐约显出 “药” 字：“这是我爹传的，” 他指着令牌上的纹路，“烧药器得凭手感，泥料干湿差一分，烧出的壶就差三成药效，现在的机器哪懂这分寸？” 他当场和泥，手指插入泥团的深度恰好三寸：“看见没？这湿度才能拉出让药汁循环的弧度，机器设定的参数做不到。”
窑伯被说急了，从仓库调来 “全自动釉料喷涂机”，能在十分钟内完成百件 “仿古药器” 的上釉：“看好了！这机器调的釉色比你柴烧的均匀百倍，成本只要十分之一，专家都分不出真假，比你守着老窑强多了！” 他按下启动键，机器立刻喷出带金属光泽的釉料，“等会儿对比下，看你土法烧窑和我这‘科技量产’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药器窑制图谱》里翻出张 “窑制三则”，上面用朱砂写着 “泥料要纯，火候要准，器形要合药理”。他拿起 “窑制守则”，往龙窑的窑门前一立，守则竟透出红光：“这叫‘药器之魂’，” 他指着守则上的 “器有药魂”，“药壶的弧度要让药材翻滚充分，药碾的纹路得留住药香，机器哪懂这与药材相生的道理？” 说话间个穿蓝布衫的药农凑过来说：“我买的机器药罐煎药总发苦，还是老窑烧的壶好用……” 黄三炮拉着他到拉坯台：“来，咱今天就烧个小药罐，让你知道啥叫好窑货。”
陶伯突然往 “窑魂石”（检验药器品质的奇石）上放了个机器药壶，石头立刻蒙上层黑雾；再放上黄三炮的《窑火记》，石面竟透出温润的金光，还隐隐浮出 “合用” 二字。“瞧见没？” 老人指着记里的 “煎药百次，壶底生香”，“真药器越用越有灵性，假的只会越用越糟，这可不是机器能糊弄的！”
窑伯脸色铁青，突然下令拆除龙窑遗址：“给你们看点厉害的！” 他指着刚获批的 “文旅项目”，“下个月建玻璃观景窑，让游客看着机器烧‘古药器’，门票两百一张，保证比你这破窑赚钱，不服气？”
黄三炮将 “窑制守则” 往龙窑的窑壁上一挂，守则的红光与窑砖的赭色交融，竟在半空凝成幅《古窑制器图》—— 画面里的窑工凌晨添柴，匠人拉坯时盯着药材形状调整弧度，孩童在旁捡拾窑火烬里的药渣，每个人脸上都带着对药器的虔诚。“这才是古窑坊该有的样子，” 黄三炮对围观的人说，“药道窑制得‘土火相生，器药相融’，既要烧出能用的器具，更要守住助药疗疾的本分，哪能靠仿冒外形赚钱？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往窑魂石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些机器药器突然碎裂，露出里面的劣质材料，而被废弃的手工转盘自动转动，颜料车间变回泥料坊，老石碾旁堆起待研磨的陶土，龙窑的观测孔重新通畅，透出温暖的火光。几个工人忍不住放下手中的机械臂，围过来看陶伯演示手工拉坯，脸上露出向往的神色。
陶伯趁机往众人手里发了《药器辨识手册》：“来，拿着学，这里面讲咋看药器好坏，比如药壶内壁要粗糙些，能挂住药汁，那些光溜溜的机器货哪懂这些？” 他自己先往龙窑里添了一捆桑柴：“这叫‘重拾匠心’，烧窑和做人一样，得实打实，不能偷工减料。”
窑伯见势不妙，想趁乱卖掉龙窑的老砖，却被黄三炮用 “窑制守则” 拦住去路。“古窑坊不是工艺品厂，” 黄三炮的声音透过机械轰鸣格外清晰，“药道窑制得‘守土法，传火魂，造良器’，是为了让药器助药材发挥功效，不是为了做摆设，这是老祖宗传下的器物道，不是商业化量产能替代的。”
本源珠突然飞向古窑坊最高处的 “窑火旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“一窑烈火，万载药魂”。随着旗帜展开，所有机器突然停转，而龙窑里的火越烧越旺，窑口飘出混合着药材与陶土的清香，坊里响起窑工们 “添柴”“看火” 的吆喝声。黄三炮往泥料坊的空地上撒了把按古方调配的陶土种子（可自行改良土壤的特殊菌群），瞬间长出片能用于制坯的优质陶土，土块上的露珠滚落，在地面汇成 “窑制” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往东北方向飞去，那里隐约可见一片药道药膳坊的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道膳房’去了！”
黄三炮望着那片将药材融入饮食的场所，突然想起陶伯的话：“药器就像药的衣裳，料子不好、做工差，药的灵性就跑了，图省事用机器，烧出的只能是装样子的空壳，守不住这份实，药道的器物根基就塌了。” 他扛起验药箱，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来龙窑出窑时的清脆碎裂声（那是不合格药器被淘汰的声音）—— 那是古窑坊久违的、属于严谨的韵律。