黄三炮顺着药苗指引的方向往药道生态保护区走时，验药箱里的《药草生态志》正随着步伐轻晃。封面是用树皮纸装订的，边角缠着藤蔓，内页贴着野生药材与生态环境的照片：人参与伴生植物的共生图景、天麻与蜜环菌的依存关系、冬虫夏草在高寒草甸的生长轨迹…… 每张照片旁都标注着 “生态位”“共生机制”“保护等级”，最珍贵的是夹在书中的 “生态铜牌”，牌面刻着 “天人共养” 四字，牌身因常年插在药草丛中已包浆温润，此刻在保护区的草木香里泛着生机的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与一块野生当归的根系土壤样本共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡绿色的雾，混着远处传来的挖掘声 —— 那是游客采摘药材的嘈杂声。两人刚推开刻着 “万物共生” 的木栅栏，就被眼前的景象惊得目眦欲裂：原本完整的野生药材群落，如今被踩出条条 “采摘小径”，游客拿着小铲子疯狂挖掘，有的人连根拔起党参后随手丢弃残株，而角落里的 “生态观测站”（记录药材生长数据的木屋）被改成了 “采摘工具出租处”，墙上挂着标价 “50 元 \/ 把” 的工兵铲，旁边的 “保护守则” 木牌被踩在脚下，牌上的 “采大留小，取药护根” 字样沾着泥痕。
“爷爷你看，他们把药材的家刨成烂泥地了！” 小家伙指着最刺眼的 “网红打卡点”，那里的野生黄芪被挖得露出红褐色的土坡，裸露的根系在阳光下干瘪卷曲，几个年轻人举着挖来的 “百年参” 摆拍，仔细一看，参须上还沾着刚喷的红漆，“这哪是保护，是刨祖坟啊！” 保护区中央的 “共生示范区”（展示药材与昆虫、植物共生关系的地块）被围上 “付费挖药” 的栏杆，标价 “挖到即带走，每斤 100 元”，示范区的解说牌（介绍 “蜜蜂传粉对枸杞结果的影响”）被涂鸦成 “挖药秘籍”，牌后藏着几株被踩烂的珍稀霍山石斛。更刺眼的是广告牌上的字：“亲手挖药，延年益寿 —— 野生药材，现挖现卖，挖到赚翻”。
黄三炮走到被挖空的党参生长区，伸手抚摸残留的断根 —— 土坡上还留着细密的须根痕迹，最深的挖掘坑能埋下半个药箱，坡底的腐叶层已被踩成烂泥，混着游客丢弃的塑料瓶。他从验药箱取出份完整的 “药材生态样本”：一株带土的野生柴胡，根部缠着豆科植物的根瘤菌，叶片上停着只七星瓢虫，“这叫‘生态链’，” 他将样本轻轻放回未被破坏的草丛，“柴胡靠根瘤菌固氮，瓢虫吃蚜虫护它生长，哪能靠蛮力挖掘？” 说话间他已用树枝标记出被踩倒的幼苗：“你看这株黄芪苗，得长五年才能入药，现在被踩死，这片坡以后就再也长不出好药了，那些只图新鲜的哪懂这道理？”
保护区老板保伯穿着迷彩服走来，手里拿着个电子秤，正给游客的 “战利品” 称重。他踢了踢旁边的生态监测仪：“黄师傅别对着泥巴叹气了，现在谁还管什么共生不共生？我这采摘园让城里人体验挖药乐趣，门票加药材收入，一天顶你护林十年！” 他指了指电子屏上的客流量，“看见没？这月来了两万人，挖走三百斤‘野生药’，够你买一辈子树苗！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “喷漆假人参” 的展示台一放。老鳖似乎嫌油漆味呛人，猛地对着人参喷出股清水，红漆立刻脱落，露出下面人工种植的园参特征 —— 芦头短、须根少，根本不是 “百年野参”，“这是造假！” 小家伙举着摄像机绕场一周，镜头里拍到保伯的员工正在给园参喷红漆，“爷爷说真野生得看生态，像这样 ——” 他拿起黄三炮的柴胡样本，展示着根瘤菌与七星瓢虫，引来几个环保志愿者的愤怒。
新出现的老生态学家护伯背着个藤编标本箱走来，箱子里装着生态观测工具：土壤湿度计、植物群落样方表、记录昆虫种类的放大镜，还有一本泛黄的《药草共生图谱》。老人翻开图谱，里面贴着 1980 年的照片：“这是秦岭的野生天麻生长区，” 他指着照片上的蜜环菌菌丝，“天麻靠吸收蜜环菌的营养生长，当年我们为了保护它，连枯枝都不敢乱砍，哪像现在这样乱挖？” 他从箱底摸出块 “生态保护纪念章”，“这是表彰‘不挖虫草保护三江源’的牧民，他们才懂‘留着草，才有药’的道理。”
保伯被说急了，从仓库推来台 “人工野化机”，往园参根部喷了些褐色液体：“看好了！这机器能让园参长出‘野参纹路’，游客根本看不出来，比你守着荒山高效多了！” 他按下开关，液体喷过的园参须根立刻卷曲，“等会儿对比下，看你土法护药和我这‘生态造假’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药草生态志》里翻出张 “共生三则”，上面用朱砂写着 “护其生境，留其种群，顺其时节”。他拿起生态铜牌，往共生示范区的残株旁一插，铜牌竟透出绿光：“这叫‘生态位’，” 他指着被踩烂的霍山石斛，“它只能生长在特定海拔的树干上，挖一棵就少一棵，机器哪懂这亿万年进化的脆弱？” 说话间个戴草帽的老农凑过来说：“俺们山里人采药，都知道要给药材留种，哪能这么刨？” 黄三炮递给他一把标记杆：“来，帮着圈出需要保护的幼苗，比挖药积德。”
护伯突然往 “共生石”（检验生态健康的奇石）上放了把被挖断的党参根，石头立刻蒙上层灰霜；再放上黄三炮的柴胡生态样本，石面竟透出温润的绿光，还隐隐浮出 “生生不息” 四字。“瞧见没？” 老人用手指点着土壤里的蚯蚓，“真生态的泥土里有生机，被破坏的只有死寂，这可不是机器能糊弄的！”
保伯脸色铁青，突然吹响哨子，几个员工举着棍棒驱赶抗议的志愿者：“给你们看点厉害的！” 他指着刚挖空的山坡，“这月就把这片推平，种上‘速生野参’，让你们知道谁是这里的主人，不服气？”
黄三炮将 “生态铜牌” 往生态观测站的基座上一立，铜牌的青光与木屋的纹路交融，竟在半空凝成幅《药草共生图》—— 画面里的采药人只采摘成熟药材，小心避开幼苗，树下的松鼠搬运着种子，蜜蜂在花丛中飞舞，每个人脸上都带着对自然的敬畏。“这才是保护区该有的样子，” 黄三炮对围观的游客说，“保护生态得‘取之有度，用之有节’，既要让药材造福人，更要让它们能传宗接代，哪能赶尽杀绝？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往共生石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些被挖空的土地竟冒出翠绿的嫩芽，而被改成出租处的观测站竟自己摆出监测仪器，涂鸦的解说牌也恢复了 “蜜蜂传粉” 的科学内容。几个游客忍不住放下铲子，围过来看黄三炮标记幼苗，脸上露出愧疚的神色。
护伯趁机往众人手里塞了本《常见野生药材识别与保护》：“来，拿着学，这里面讲每种药材的生长习性，比如野生灵芝只长在枯木上，不能砍活树培育，那些乱挖的哪懂这些？” 他自己先扶起被踩倒的黄芪苗，培上松软的腐叶土：“这叫‘还账’，我们欠自然的，得一点点还回去。”
保伯见势不妙，想趁乱开挖掘机推平剩余的药草区，却被黄三炮用生态铜牌拦住履带。“保护区不是采石场，” 黄三炮的声音透过挖掘声格外清晰，“药道生态得‘天人共生，生生不息’，不是为了短期利益，这是老祖宗传下的永续道，不是掠夺开发能替代的。”
本源珠突然飞向保护区最高处的 “共生旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“取之有度，用之有节”。随着旗帜展开，所有挖掘工具突然锈迹斑斑，而被挖空的山坡竟自己覆盖上腐叶，远处传来久违的鸟鸣。黄三炮往被破坏的地块撒了把药材种子混合着草种，瞬间长出片混生的幼苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “共生” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往西南方向飞去，那里隐约可见一片药道民俗村的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道风情村’去了！”
黄三炮望着那片传承药道民俗文化的村落，突然想起护伯的话：“药材是大地的孩子，你善待大地，它才会把孩子交给你，要是把家底挖空了，子孙后代连药渣都见不着，守不住这份生，药道就成了无源之水。” 他扛起验药箱，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来风吹草动的沙沙声 —— 那是保护区久违的、属于生机的韵律。