黄三炮攥着《炮炙声鉴法》往药材协会走时，竹篓里的青铜漏刻正滴答作响。漏刻里盛着从盐田取的细沙，沙粒穿过刻度时发出细碎的声响，旁边摆着三株应季药材：芒种采收的薄荷、夏至挖的黄芩、小暑摘的紫苏，叶片上还带着晨露的痕迹。“爷爷，带这些草干啥？” 孙子数着漏刻上的时辰刻度，“这漏刻连手机时间都比不上，能验出啥？” 黄三炮往漏刻里添了把盐炒杜仲粉，沙粒立刻变得凝滞：“这叫‘时令三验’。” 他指着墙角的日历，“芒种薄荷验辛气，夏至黄芩测苦度，小暑紫苏辨温凉，比那些化学检测仪准十倍。”
药材协会的朱漆大门虚掩着，门环上的铜绿蹭在指尖发黏。黄三炮刚迈进天井，一股混杂着霉味和香水的怪味就扑面而来 —— 本该晾晒药材的晒场上，堆着些用保鲜膜包裹的纸箱，箱缝里露出的当归片泛着不自然的红润。他抓起片当归往漏刻里一扔，沙粒竟像遇到油似的四散开来。“这是用反季节种植的当归冒充道地药材，” 他把当归凑到孙子鼻子前，“正经小暑采收的当归带点暑气的燥香，这玩意儿只有大棚里的闷味。”
穿丝绸衬衫的协会会长赵德发从正厅踱出来，手里盘着对文玩核桃，油亮的壳子在日光下泛着贼光：“黄师傅大驾光临，有失远迎啊！” 看见漏刻里的药材，他脸上的肉跳了跳，往石桌上的紫砂壶里续水：“听说你最近在查仿造炮制的事？” 黄三炮没接话，把芒种薄荷扔进紫砂壶，原本清澈的茶水竟慢慢变成淡绿，还浮起层细密的泡沫。
“正经薄荷遇热水，汤色浅绿带黄，” 他指着茶杯，“你这水泛着翡翠色，是加了叶绿素添加剂。” 孙子突然举着手机绕到赵德发身后，镜头对着正厅墙上的奖状：“大家快来看！这协会会长帮着造假！” 小家伙把夏至黄芩往奖状上的金字一蹭，金色竟被染成浅黄，“爷爷说真黄芩的苦味能褪假金，假药材遇真药就现原形！”
赵德发的脸瞬间涨成猪肝色，抓起紫砂壶就要砸，却被突然闯进的穿警服的李队长拦住。李队长举着搜查证，警徽在日光下闪得人睁不开眼：“赵德发，有人举报你利用协会名义，为化学仿造药材提供认证。” 他往纸箱里瞅了眼，突然捂住嘴，“这当归用乙烯利催熟的，闻着像烂水果！”
新出现的扎着马尾辫的年轻女子突然从纸箱堆后钻出来，手里抱着个笔记本电脑，屏幕上滚动着密密麻麻的数据：“我是医药大学的研究生林溪，这些是他们伪造的‘道地药材认证报告’。” 她把电脑往黄三炮面前一转，“你看这‘盐炒杜仲’的检测日期，明明是冬天，却写着‘芒种采收’，破绽百出！”
黄三炮往漏刻里撒了把小暑紫苏，沙粒突然停止流动：“这就是‘时检验药’的厉害。” 他指着紫苏叶上的纹路，“每个节气采收的药材，叶脉数量都不同，芒种薄荷有十三对叶脉，小暑紫苏是十七对，造假的根本仿不来。” 赵德发突然瘫坐在太师椅上，文玩核桃 “啪” 地掉在地上，滚到黄三炮脚边。
“别装死了，” 黄三炮用漏刻里的沙粒盖住核桃，“你以为给仿造药材贴个‘道地’标签就没人发现？” 他往正厅的神龛走去，那里供奉着块黑木牌，牌上刻着 “药神” 二字，牌前的香炉里插着三支化学香，燃着的烟直挺挺地往上冲，“正经药材商供奉真檀香，烟是盘旋上升的，你这化学香的烟像根棍，连神仙都不待见。”
林溪突然指着神龛后的暗格，那里露出个 U 盘的一角：“我刚才看见赵德发往里面藏东西！” 黄三炮伸手掏出 U 盘，插进林溪的电脑，屏幕上立刻跳出个名单，“药材投资集团” 的名字赫然在列，后面还跟着串银行账号。“这就是你背后的靠山吧？” 黄三炮把 U 盘往李队长手里一递，“他们不仅仿造炮制工艺，还想垄断整个药材市场！”
孙子突然指着天井角落的温度计，水银柱竟停在 40c，而墙角的温度计显示只有 32c：“爷爷快看，这温度计是假的！” 黄三炮摸了摸假温度计，表面发黏：“这是被化学试剂泡过的，故意调高温度，让反季节药材看起来像在暑天采收的。” 他往温度计上贴了片小暑紫苏，叶片竟慢慢卷曲，“连植物都知道这温度是假的！”
赵德发的手机突然响了，他哆哆嗦嗦地接起来，听完后脸都绿了：“什么？投资集团的老总被抓了？” 他突然跳起来要抢 U 盘，却被李队长按住肩膀，“别费劲了，你的后台早就自身难保了！” 林溪突然指着电脑屏幕：“快看，这还有他们计划用基因编辑药材冒充野生药材的方案！”
日头升到头顶时，协会的工作人员都被集中到天井里，每个人手里都捧着本《药材炮制规范》。黄三炮往漏刻里添了把新沙：“记住，药材讲究‘时令采收，应季炮制’，春天的黄芪要趁芽头没发时挖，秋天的当归得等霜降后收，违背时令的，再好的工艺也白搭。” 他往林溪手里塞了片芒种薄荷，“你们年轻人搞研究，也得懂这些老规矩。”
林溪突然指着电脑上的地图：“黄师傅，他们在云台山还有个秘密种植基地，专门种基因编辑药材！” 她往黄三炮手里塞了张照片，上面的杜仲树长得歪歪扭扭，叶片却异常肥大，“这就是他们种的‘超级杜仲’，三个月就能长成，根本没有药效！”
暮色渐浓时，赵德发被戴上手铐带走了，纸箱里的仿造药材被贴上封条。黄三炮往孙子兜里塞了片小暑紫苏：“明天咱们去云台山，让那些基因编辑药材见识下什么叫‘时检验药’。” 小家伙把紫苏夹在《炮炙声鉴法》里，突然指着天边的晚霞，那里的云彩像片巨大的药材叶片，边缘还泛着淡淡的金边。
林溪往黄三炮手里塞了本论文：“这是我写的《传统炮制与时令关系研究》，还请您多指点。” 黄三炮翻了两页，突然指着其中一段：“这里写错了，霜降后的当归要阴干，不能暴晒，你这年轻人还是太急躁。” 远处传来警笛声，李队长正指挥着搬运证据箱，箱子碰撞的声音像在敲警钟。