乱信踏着河岸的卵石走过时，白术坡的晨雾正顺着梯田的田埂漫上来。坡上的白术顶着紫色的头状花序，春季采收的白术根茎被药农的小锄刨出时，灰黄色的外皮沾着湿润的腐殖土，断面的 “朱砂点” 像撒了层细小红砂，活像埋在土里的褐玉。
二十口铁锅沿坡地的走向排开，每口锅旁都立着块竹牌，分别写着 “春收”“秋收”。灶膛里的枣木柴烧得正旺，青烟顺着陶管绕着晾架盘旋 —— 那里分层摊着不同季节的白术片，烟气裹着麸香在竹篾上凝成细小的麸粒。白术坡蹲在标着 “春收” 的锅前，手里的木铲正翻动着淘洗好的麸皮，新麦麸在热锅里泛起细密的黄尘时，他往里面撒了把白术须：“这须子得提前用麸水浸透，炒的时候能给术身添点绵香。” 他舀起一勺麸皮往竹匾里的白术片上撒，麸粒顺着 “朱砂点” 的纹路附着上去，在断面聚成小小的黄斑，“春收的白术嫩，得用新麦麸，炒三刻钟正好；秋收的老，得用陈麦麸，炒半个时辰才够，多一炷香都伤了药性。”
竹筐沿坡摆成两列，春收的白术片薄如蝉翼，秋收的肥厚似铜钱。扎绿头巾的药工正用铜钳分拣，把带焦边的挑出来扔进陶瓮：“这些得用新麸再浸一刻，单独用枣木火炒。” 她往竹牌上系着红绿布条，“上个月那筐春收白术有小半带焦边，白术坡说‘带焦边的麸炒，健脾力得减三成’，愣是让我们挑了整宿。”
“这不是挑剔，是对得起等着调脾胃的人。” 白术坡往灶膛里添了把枣木柴，火舌舔着锅底发出噼啪声，“民国时有个药贩，把发霉的白术用谷壳拌了卖，结果吃坏了半村的孩童。” 他指着墙角的石碾，碾槽里的白术渣正被碾成粉，“你看这碾盘的凹痕，是光绪年间传下来的，当年老药工为了把术渣碾细，每天天不亮就推碾子，硬是把青石板磨出了浅沟。”
梳着双丫髻的白术花抱着麸袋走来，袋身上的麻绳缠着蓝布带：“爹，周爷爷说春收的白术得用新麦麸，比陈麸多出三分清润。” 小姑娘解开袋口，麸香混着热气漫开来，在晨光里凝成淡金色的雾，“他还说，您去年为了等新麦下来，把秋收的白术分着晾，潮了就用炭火分层烘，一点霉气都不能沾。” 白术坡接过麸袋时，指腹在袋口的豁口上摩挲 —— 那是五年前涝灾时，他抱着麸袋往地窖跑，被石头磕的。
突然传来三轮车的突突声，戴金链子的汉子把编织袋往地上一摔，里面的白术片撒出来，春秋混杂泛着不自然的油亮：“坡老头，你这分季麸炒的白术卖一百六，我这混炒的一百就出，药铺凭啥非等你的货？” 他抓起片往嘴里塞，呛人的谷壳味让他直皱眉，“不都是黄片片？”
白术坡把木铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的胶鞋上：“你这混炒的能健脾燥湿？” 他捏起片汉子带来的白术，指甲一刮就露出干涩的断面，“去年李婶用了你这货，吃了仨月还是腹泻，最后还是靠我这春收麸炒的白术才好利索。” 他从怀里掏出个油布包，里面是本线装书，“这是宣统年的刻本，上面写着‘白术需分季麸炒，春收者为上，麸炒至透’，比你那印着条形码的说明书靠谱。”
晾架上的白术片正沾着麸粒，不同季节的颜色深浅分明。穿对襟衫的老中医用银针挑起片春收麸炒的白术，对着光看断面的纹路：“好的春收麸炒白术，断面得像裹了麸的琥珀，朱砂点里都透着麸香。” 他往药方上盖了个红印，“就像老话说的，‘药分采收时节，炮制各有其道’。”
日头偏西时，药农们开始往晾架搬白术。白术坡往乱信包里塞了两包麸炒白术，分别贴着 “春收”“秋收” 的竹牌：“过了那片林子就是白芍洼，他们用酒炒白芍总掌握不好分季火候，你把这两包带去，让他们看看正经的分季炮制该是啥样。” 白术花往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的白术花：“这花泡茶能健脾，就像我爹说的，做药要是辨不出时节，不如回家种谷子。”
乱信进林子时回头望，白术坡正站在锅前分季添柴，木铲在夕阳下闪着光。坡边的木牌上，“白术坡” 三个字被晒得发白，旁边新刻的 “分季麸炒” 四个字，在暮色里透着股倔强的亮。林子里的光斑随着枝叶晃荡，把麸香带向更深的林间。