乱信踏着晨露穿过那片草地时，远志坡的雾气正顺着沟壑漫上来。坡上的远志丛顶着紫色的小花，细长的茎秆在风里摇晃，根茎被锄头掘出时带着浅黄的外皮，断面的木质部像根细棍，抽去芯后留下的空筒，活像藏在土里的小喇叭。
十二口陶缸在坡顶排开，缸里的甘草水泛着琥珀色的光。远志坡蹲在第七口缸前，靛蓝短褂的前襟沾着药渍，手里的木耙翻动着泡在水里的远志筒，每翻十下就往缸里添一勺新熬的甘草水：\"你嚼这生远志芯，\" 他捏起段抽剩的木心递过来，辛辣味直冲鼻腔，\"这股燥气能让人恶心反胃，得用甘草水三浸三晒，把远志皂苷的烈性压下去，化痰安神的药效才能平和。\"
竹筐里的远志筒码得整整齐齐，刚抽去芯的空筒还带着湿润的水汽。远志坡舀起甘草水往缸里倒，水面泛起细密的涟漪：\"每斤远志得用二两甘草熬水，多一钱就泄了药效，少一分则辛燥不去。\" 他抓起一把浸好的远志在指间捻，药材软而不烂，断面的纹路里渗着甘草水的甜香，\"就像六年前那场山洪，我守着这几口缸没走，不是倔，是知道这药关系着咳嗽人的顺畅气。\"
老槐树下的竹架分三层，每层都铺着粗麻布。最下层的生远志带着土黄，摸起来硬挺挺的；中层一浸一晒的泛着浅褐，开始变软；上层三制的呈深棕，质地柔韧如皮。穿青布衫的药工正用戥子称药，秤杆上的星点细如发丝：\"制好的远志，远志皂苷元含量 2.5%，刚好够特级。\" 她往账本上盖着红印，\"前天那缸甘草少了，降到 2.3%，远志坡硬是让伙计们把整缸药倒了重浸。\"
\"这不是较真，是积德行善。\" 远志坡往缸里撒了把刚抽芯的远志，木耙搅动时发出咚咚的响，\"光绪年间有个药铺老板，用甜草根代替甘草，结果吃坏了半村人的嗓子。\" 他指着坡边的石碑，碑上 \"草制远志\" 四个字的刻痕里还嵌着青苔，\"你看这 ' 三浸三晒 ' 四个字，当年刻碑的老药工，为了掌握浸晒时长，在坡上搭了棚子守了整月。\"
扎着羊角辫的小姑娘提着陶罐走来，罐里的甘草水还冒着热气：\"爷爷，张老爹送来的新甘草，比去年的多出两成甜度。\" 她揭开罐盖，甘香混着水汽漫开来，\"他说您为了等这罐好草，把收来的远志晾了快二十天。\" 远志坡接过陶罐时，指腹摩挲着罐沿的缺口 —— 那是五年前上山采甘草时被石头碰的。
突然传来粗重的脚步声，戴银镯子的汉子把麻袋往地上摔，里面的远志滚出来，颜色深浅不一：\"坡老哥，你这三制的卖一百二，我这一浸就晒的才五十，凭啥药铺非要你的？\" 他抓起段远志往嘴里塞，辛辣味呛得直皱眉，\"不都是空筒筒？\"
远志坡把木耙往缸沿一磕，水花溅到汉子的布鞋上：\"你这速成的能治咳喘？\" 他捏起段汉子带来的远志，断面的白芯还泛着生硬，\"去年李奶奶用了你这货，咳得更厉害，最后还是靠我这三制远志顺了气。\" 他从怀里掏出本线装书，\"这是明代的《本草蒙筌》，上面写着 ' 远志用甘草汤浸，晒乾用，去心，不尔令人闷 '，比你那油印的说明书靠谱多了。\"
坡边的青石板上，药碾子转得正欢，制好的远志粉混着草香落在纸上。穿长衫的老郎中正用舌尖尝药：\"三浸三晒能让远志的镇咳力增三成，速成的反倒伤肺。\" 他往药方上画着圈，\"就像老话说的，' 炮制如法，药始能治病 '。\"
太阳偏西时，药农们开始收工。远志坡往乱信包里塞了包制好的远志，轻飘飘的带着草香：\"过了那道山梁就是地黄洼，他们用酒蒸地黄总掌握不好火候，你把这包带去，让他们闻闻正经的草香该是啥样。\" 小姑娘往乱信兜里塞了把远志花，干花在掌心沙沙响：\"这花泡茶能安神，就像爷爷说的，药要地道，人要实诚。\"
乱信往山梁上走时回头望，远志坡正往缸里添着新熬的甘草水，木耙搅动的涟漪在夕阳里泛着金红。坡顶的木牌坊上，\"远志炮制\" 四个字被阳光照得发亮，与竹架上的药材融成一片。山溪里的水倒映着这一切，把草香带向更远的地方。