乱信穿过那片杂树林时，桔梗洼的暮色正漫过坡地。洼里的桔梗开着紫蓝色的花，像无数只小铃铛挂在枝头，根茎被刨出时带着浅黄的外皮，断面的形成层像圈棕红色的环，渗出的白浆遇风结成透明的膜，活像埋在土里的玉管。
八口砂锅沿石径排开，灶膛里的枣木柴燃得正旺，火苗舔着锅底发出呼呼声。桔梗洼坐在第五口锅前，蓝布围裙上沾着深紫色的药渍，手里的铜勺正往桔梗片上浇蜜。炼过的蜂蜜在热锅里泛着金红，裹着切片的药材翻滚，甜香混着桔梗的辛涩漫成淡紫色的雾：\"你含这片生桔梗，\" 他捏起片药材递过来，辛辣味直冲咽喉，\"这股燥气得用熟蜜慢慢裹，炙到断面发亮才算把呛喉的性子转成润肺的药效。\"
竹筛里的桔梗片码得像叠瓦片，刚切好的饮片还带着新鲜的棱边。桔梗洼舀起蜜水往药材上淋，蜜液顺着形成层的纹路渗进去，原本干硬的饮片渐渐变得柔韧：\"每斤桔梗得用三两二钱蜜，还得掺八钱的泉水，多一滴蜜就糊住了药性，少一分水便裹不住辛气。\" 他抓起一把炙好的桔梗在指间搓，蜜浆在表面凝成层薄薄的亮衣，\"就像五年前那场雪灾，我守着这口锅没走，不是憨，是知道这药关系着娃娃们的嗓子。\"
老枫树下的竹架分两层，每层都垫着桑皮纸。下层的生桔梗透着浅黄，摸起来扎手；上层蜜炙的泛着棕褐，断面的纤维带着黏性。穿粗布褂的药工正用戥子称药，秤杆上的星点细如发丝：\"炙好的桔梗皂苷 d 含量 0.1%，刚好够特级。\" 她往药单上盖着红印，\"昨天那锅蜜少了，降到 0.09%，桔梗洼硬是让伙计们把整筛药倒回蜜水里重泡。\"
\"这不是较真，是积德。\" 桔梗洼往锅里撒了把桔梗，铜勺翻动时发出叮叮的响，\"民国初年有个药贩子，用红糖代替蜂蜜，结果吃哑了半村人的嗓子。\" 他指着洼边的石碣，上面 \"蜜炙桔梗\" 四个大字的刻痕里还嵌着枯叶，\"你看这 ' 慢火细炙 ' 四个字，当年刻碣的老药工，为了掌握火候，把自家的铜勺都熬得漏了底。\"
梳双丫髻的小姑娘提着蜜罐跑来，罐口的红布被风吹得飘起来：\"爹，王大爷送来的荆条蜜，比去年的多出两成甜度。\" 她踮脚揭开罐盖，醇厚的蜜香混着药气漫开来，\"他说您为了等这罐蜜，把晾干的桔梗存了整月。\" 桔梗洼接过蜜罐时，指腹摩挲着罐沿的缺口 —— 那是三年前救山洪时被石头碰的。
突然传来拖沓的脚步声，戴铜戒指的汉子把麻袋往地上摔，里面的桔梗片滚出来，泛着不自然的油亮：\"洼老哥，你这蜜炙的卖九十八，我这糖拌的三十八就出，凭啥药铺都要你的货？\" 他抓起一片往嘴里塞，齁甜的味道让他直皱眉，\"不都是黄片片？\"
桔梗洼把铜勺往锅沿一磕，火星溅到汉子的草鞋上：\"你那糖拌的能治咳嗽？\" 他捏起一片糖拌桔梗，断面的形成层被糖霜糊住，泛着僵硬的白，\"去年李婶用你这货，咳得更厉害，最后还是靠我这蜜炙桔梗压下去。\" 他从怀里掏出张泛黄的药书，\"这是光绪年间的刻本，上面写着 ' 蜜炙桔梗，蜜水相和，炒至色变 '，比你那油印的说明书靠谱多了。\"
洼边的青石板上，药碾子转得正欢，蜜炙桔梗的粉末混着蜜香落在纸上。穿蓝布衫的老郎中正用舌尖尝药：\"蜜炙能让桔梗的镇咳力增三成，糖拌的反倒生痰。\" 他往药方上画着圈，\"就像老话说的，' 药经炮制，方得良效 '。\"
月亮爬上山头时，药农们开始收工。桔梗洼往乱信包里塞了包蜜炙桔梗，轻飘飘的带着蜜香：\"过了那道河就是党参坪，他们用蜜炙党参总掌握不好火候，你把这包带去，让他们闻闻正经的蜜香该是啥样。\" 小姑娘往乱信兜里塞了朵桔梗花，干花在掌心簌簌响：\"这花泡茶能润喉，就像爹说的，药要地道，人要实诚。\"
乱信往河边走时回头望，桔梗洼正往灶膛里添柴，砂锅里的蜜炙桔梗在月光下泛着柔亮。洼口的木牌坊上，\"桔梗炮制\" 四个字被月色染成银白，与竹架上的药材融成一片。山溪里的水倒映着这一切，把蜜香带向更远的地方。