乱信走过那片平原，白芍田的景象便在眼前铺展开来。田埂上的白芍顶着紫红色的花苞，肥大的根茎在泥土里舒展，像无数只玉臂藏在田垄间。地头的空地上，十二口铁锅顺着田埂排开，锅里飘着黄酒的醇香与白芍的微苦，油烟漫过刻着 “白芍炮制” 的木牌坊。晒场上的竹匾里晾着酒炒白芍，黄棕色的片状药材沾着阳光的温度，风过时，带着酒香的药味便顺着田野飘散开去。
穿灰布短打的白芍田正站在第七口锅前，手里的铁铲翻动着酒润后的白芍，每炒十下就往锅里匀匀地淋一勺黄酒。他脚边的竹筐里堆着刚切片的白芍，类白色的饮片透着粉性：“这生白芍带着股寒凉气，直接入药能伤脾胃。得用黄酒润透了，热锅炒至微黄，再铺开晾半个时辰，一润一炒下来，寒凉气去了，养血调经的药效才能柔和。” 铁铲碰着铁锅发出哐哐的脆响，“每斤白芍得用三两黄酒，润得药材发软，捏着能弯曲不断才算到位，少一滴都不成。”
地头的老榆树下支着两层木架，每层都铺着细竹篾。下层的生白芍还带着类白，摸起来硬邦邦的；上层酒炒的白芍变成黄棕，饮片边缘带着焦斑。白芍田用铁铲敲了敲锅沿：“你看这检测仪，” 他朝架旁的仪器扬下巴，屏幕上 “1.8%” 的数字闪着光，“芍药苷含量刚够特级，多炒一刻就降到 1.6% 以下，那养血的劲儿就差远了。” 他从怀里的布袋里掏出片白芍，“这是选过三回的，比普通的多出两成有效成分，炒出来才够力道。”
梳着麻花辫的小姑娘提着竹篮走来，篮子里装着写好的木牌。她踮脚把 “酒炒?已历六时” 的牌子挂在上层架旁，牌上的酒壶图案用红笔描得鲜亮：“田爷爷，周药师让我问，这锅炒到微黄了没？” 白芍田抬头看了看锅里的白芍，饮片边缘刚泛起微黄：“再等片刻，让酒香往肉里渗渗。” 他拿起片白芍对着太阳照，半透明的饮片里能看见细微的纹路，“你闻这味儿，带点焦香才对，要是还有生腥气，就是黄酒没润够数。”
田边的石壁上嵌着块明代石碑，“白芍炮制律” 几个字被风雨磨得有些模糊，但 “酒润需透，炒制需匀，晾得干爽，方得柔润” 的刻痕依然清晰。某网红举着摄像机凑近，镜头里能看清碑侧刻着的小图，画着药工炒白芍的场景。白芍田用烟杆敲着石碑：“这碑上记着张仲景的故事，他见徒弟用生白芍代替酒炒白芍，当场就把药倒回锅里重炒，说‘白芍不酒炒，如冰未融，难养气血’。” 他指着碑上的小字，“那会儿就有规矩，酒润炒制缺一不可，少一步就得把整批药作废。”
突然有个戴银戒指的汉子踩着田埂走来，手里的麻袋往地上一摔，发出哗啦的声响。“田老哥，你这酒炒的卖一百二，我这生晒的只要五十，凭啥药铺都要你的货？” 吴老板叉着腰，银戒指在阳光下晃眼，“一时辰顶你半天，不都是白片片？” 白芍田把铁铲往锅里一插，火星顺着铲柄溅出来：“你那是生晒的，咬着发苦，带着股寒气，” 他抓起一把吴老板麻袋里的白芍，“去年你把这生白芍当酒炒的卖，王大姐吃了肚子疼，忘了？”
田边的青石桌上摊着本旧药书，泛黄的纸页上用毛笔字记着 “乾隆五十年，酒炒白芍芍药苷含量一钱八厘”。穿白大褂的药师正用试管往溶液里加试剂，液体慢慢变成紫红色：“酒炒白芍的抗炎活性是生品的两倍，你这生晒的连一倍都不到。” 她把检测报告往吴老板面前一推，“这可不是瞎说，实验室的数据在这儿摆着呢。”
午饭时，村里的张婆婆提着食盒来了，里面的 “白芍糕” 冒着热气，米粉里掺的白芍粉像细雪。“尝尝今年新做的，” 她往乱信手里塞了块，“酒炒白芍磨的粉，甜丝丝的带点酒香。” 白芍田咬了口糕，碎屑沾在胡子上：“当年李时珍在《本草纲目》里说，酒炒白芍‘补血而不滞，养阴而不寒’，可不是瞎说的。” 他指着晒场上的竹匾，“那是刚炒好的，得等凉透了再收，热气没散就装起来容易发霉，药效就跑了。”
午后的辨伪赛在老榆树下摆开，小胖抓着两片白芍左看右看，抓起片生白芍往嘴里一放，立马皱起眉头：“这咋又苦又涩？” 白芍田的孙子笑得直跺脚：“傻样，酒炒的放嘴里嚼，先是有点苦，慢慢就回甜了，还带着酒香呢。” 白芍田捏起片酒炒白芍递给小胖：“记着，好酒炒白芍得三样：一看颜色黄棕，二捏着有韧性，三嚼着先苦后甜。” 他从石桌抽屉里拿出个小秤，“就像这秤，差一丝都不算数，炮制药材就得这么较真。”
乌云突然从天边压过来，豆大的雨点砸在竹匾上噼啪响。药农们慌忙往白芍上盖油布，枣红马从马棚里跑出来，直奔晒场的竹匾 —— 那上面晾着刚炒好的酒炒白芍。它用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨水打湿鬃毛。赵社长拽着缰绳笑：“这马通灵性，知道这是咱田里的宝贝。” 白芍田抹了把脸上的雨水：“它前两年受了风寒，就是喂了掺酒炒白芍的草料才好，这药材的性子柔和，动物都能觉出来。”
离村时，白芍田往乱信包里塞了包用棉纸包着的酒炒白芍，轻飘飘的却带着干爽的质感：“这玩意儿得装在瓷罐里，盖紧了防潮，潮了就容易走油。” 他往田外指，远处的山岗上隐约能看见成片的川芎，“过了那道山岗就是川芎岗，他们用酒炒川芎，跟咱这白芍的道理一样，都得按规矩来，半点马虎不得。” 小姑娘往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的白芍花：“这花泡茶喝，能疏肝，闻着就像咱田里的味儿。”
乱信顺着田埂往村外走，回头看见白芍田正蹲在锅前添柴，铁铲在夕阳里划出金色的弧线。风穿过田野，竹匾里的酒炒白芍轻轻晃动，带着酒香的药味混着雨声往田外飘，像在哼一首古老的歌谣。田边的水洼里，倒映着地头的木牌坊，“白芍炮制” 四个字在水波里轻轻摇晃。