乱信踏着玄参坡的青石板路往里走，六口锡制蒸药甑正腾起袅袅白雾，空气中弥漫着酒与药交融的醇厚香气。穿深青色布衫的玄参傅站在第四口甑前，竹铲翻动着酒润后的玄参，每蒸片刻便往甑底添勺米酒：“生玄参苦寒滋腻，一酒浸去其滞，二蒸助其润，四酒四蒸方成‘酒玄参’—— 就像做买卖，偷工减酒是贪利，省蒸留寒是误病患，按序炮制才叫诚信。”
木架上按炮制等级整齐排列着成品：下层 “一酒一蒸四级” 哈巴俄苷含量 0.45%，标 “筑基初成”；中层 “二酒二蒸三级” 含量 0.40%，标 “成药渐显”；上层 “四酒四蒸特级” 不仅要求含量≥0.30%，还需色泽黑润均匀。检测仪显示特级区 “0.28%”，玄参傅用竹铲敲了敲甑沿：“这蒸制火候得像老沙漏般精准，差一分就失了药效，就像咱的信誉，来不得半点虚。”
玄参坡的 “炮制诚信监测站” 设在百年蒸药灶旁，石壁嵌着块明代 “酒蒸碑”，刻着 “玄参四制律”：“一酒一蒸为一制，酒浸一时辰，蒸足两炷香，制差一次留寒性，时短一分失温润 —— 就像咱的艾草，每道蒸痕都记着时辰的账。” 某网红举着摄像机时，玄参傅正指着碑侧凹槽里的《酒蒸典故》：“这里记着清代徐灵胎的故事，他见药工省了一蒸，当即把整甑玄参倒回缸里重制，说‘蒸不足则性不全，医家当以诚心待药’。” 泛黄纸页上的蒸药图与如今的特级玄参别无二致，“去年有个贩子用酒精蒸玄参，熬出的药汤喝得人腹泻，最后赔了八十斤四制玄参才了事，跟典故里的劣工一个样。”
老药工的孙子正往木牌上写 “四酒四蒸?已历八时”，牌旁画着个酒瓮：“傅爷爷说，漏记时辰是造假，换酒减料是欺天，就像《本草通玄》里说的‘酒蒸玄参，必用米酒，方得滋阴之性’。” 竹匾里的玄参按炮制次数排开：一蒸的呈灰褐，二蒸的带黑晕，四蒸的如墨玉。药农的女儿捏着两片药材对比：“四制玄参断面黑亮带油润，嚼着微苦回甘；偷工的二蒸货看着发黑，芯子却发僵 —— 就像看人，内里的成色骗不了人。” 穿白大褂的药师正在检测：“四制玄参的毛蕊花糖苷含量 0.9%，二蒸的才 0.6%，清代《炮炙大法》早说‘酒蒸四次，滋阴不碍胃’，这就是古法的智慧。”
突然传来争执声，戴金链的郑老板踢着麻袋：“四酒四蒸要七天，我这高压速蒸的一天就成，凭啥你的贵五倍？” 玄参傅把竹铲往甑沿一磕：“2023 年你用工业酒精蒸的玄参，检测出杂醇油超标十二倍，害得李郎中的药方失效 —— 高压速蒸缺了米酒的温润，就像草木没经雨露，看着饱满实则干枯，明代《本草品汇精要》早说‘伪制玄参，服之伤人’。” 他掀开《炮制黑账》，民国附页记着 “光绪年间，某铺以三蒸充四蒸，被药帮吊销执照”，郑老板的脸瞬间红透，忙搬来检测仪：“我赔罪！测三天，差半点就砸了这蒸药锅！”
监测站中央的 “时序诚信台” 上，老药工手札与液相色谱仪并排摆放。穿校服的女孩捧着《酒蒸日志》，正按手札里的 “滴水计时法” 记录：“今天第四蒸的玄参酒耗率刚好 9%，爷爷说这是‘蒸得其时’，就像《本草纲目》说的‘酒浸一炷香，蒸足两刻钟’。” 标本瓶里的玄参切片像串墨玉坠，标签旁都引着古籍：“一制标‘《神农本草经》：玄参主腹中寒热’，二制标‘《名医别录》：酒蒸可定五脏’，四制标‘《本草经疏》：四蒸则滋阴不腻’。” 价格牌上，一制 150 元 \/ 斤，二制 320 元 \/ 斤，四制 780 元 \/ 斤，红笔写的 “制伪欺天，十倍赔偿” 旁，贴着《古代药刑》：“唐律：以伪药害人者，徒二年；明刑：制药不如法，杖一百”。
午饭时，陶奶奶做的 “酒玄糕” 里掺了四制玄参，软糯中透着酒香。老酒厂的掌柜拎来坛 “玄酒”：“这酒用四制玄参泡的，坛身刻着‘始于小雪，成于惊蛰’，跟清代《本草述》说的‘酒蒸玄参需经四节气’对上了。” 他给每人倒了杯，酒液呈深褐色：“当年王清任在河北行医，就特别推崇四制玄参，说‘此药滋阴最平和’。” 西爷舀着糕说：“按序炮制出好药，守诚信聚好名，这才是长久之道。”
午后的 “酒蒸辨伪赛” 里，小胖把三蒸玄参认成四蒸特级，红着脸递上自制的 “酒度计”：“俺认输！您教俺辨别的诀窍吧。” 玄参傅笑着说：“认错不丢人，2019 年我把三蒸当成四蒸，赔了六十斤玄参才了事，跟民国《药铺志》里记的故事一样。知错就改才算守诚信。”
炮制坊边缘的 “以制易物处”，药农用玄参换物件：三斤一制换个酒瓮，两斤二制换本《炮炙大法?玄参篇》，一斤四制换台酒度计。某网红的儿子用手绘图谱换了段四制玄参，图谱上标着 “一蒸如炭灰，二蒸似墨锭，四蒸赛乌金”，还画着 “朱丹溪用四制玄参治阴虚” 的典故。“张奶奶说，偷工的人看了这图会心慌。” 穿白大褂的药师用带刻度的药碾换了斤四制玄参，把药碾挂在酒蒸碑上：“新药碾也得守老规矩，就像《本草纲目》说的‘炮制虽繁，必不敢省人工’。”
暴雨突然袭来，药农们忙着护住竹匾，枣红马挣脱缰绳冲进蒸药区，用身子挡住被风吹翻的匾 —— 里面是刚蒸好的四制玄参。赵社长拽着缰绳笑：“这畜生比有些人还懂金贵，知道四制玄参能滋阴，就像《本草经集注》说的‘玄参主滋阴，酒蒸则和’。” 乱信摸着发烫的艾草叶，叶子纹路里，玄参坡的炮制坊正与社区中药柜对接。
离村时，玄参傅往乱信包里塞了段四制玄参：“这是‘酒蒸礼’，每蒸一次浸足一时辰米酒，就像《炮炙大法》规定的。” 他铺开 “炮制诚信图”，红笔圈着 “苦参涧”：“那儿的苦参刚恢复醋蒸炮制，你去讲讲咱的故事，尤其《本草备要》里‘醋蒸苦参，如酒蒸玄参之法’的记载，比请老药工管用。” 某网红的女儿塞来个米酒坛封口：“这是‘酒神符’，保佑您遇着实在药。”
在返程的路上，电台里传来欢快的声音：“哇塞，玄参坡的四制玄参通过认证啦！特级的售价竟然高了 420%呢，订单都排到后年秋天啦！”乱信开心地摸着艾草叶，叶子的纹路里，酒蒸碑和中药柜仿佛连成了一条快乐的直线。他心里明白，炮制的诚信就像蒸制的时辰一样，每一步都要做到位，这样才能形成深厚的底蕴，而这些故事最终会铺出一条通向康健的大道。车开过界河，木筏上的玄参箱上贴着特级标签，还插着玄参傅孙子画的《酒蒸帆》。某个网红对着镜头兴奋地说：“看这筏子，要漂进城里的中药房啦，让城里人也瞧瞧，咱坡里人的诚信，那可是跟这四制玄参一样——古法里可藏着真正的好东西呢！”