乱信踩着板栗坡的碎石路往里走时，晨阳正从裂开的栗苞上折射，在 “裂果场” 的藤筐里投下斑驳的光影。穿棕布衫的板栗陈蹲在老栗树下，手里的竹夹轻轻撬开带刺的栗苞，每颗板栗从裂壳中滚落的力度都恰到好处：“初拾裂半壳，二拾全开裂，三拾落地三日内，少等一日夹生涩，多放一日招虫蛀 —— 就像做买卖，急着脱手是亏心，压着不卖是囤积，守着壳裂的时辰才叫诚信。” 他身旁的藤筐分三档，前排标 “统货三级”（含 15% 未裂果），中排标 “精选二级”（含 5% 未裂果），后排标 “裂壳特级”（100% 自然开裂且无虫眼），筐沿的成熟度检测仪显示 “99.2%”，“这成色的板栗不带生味，就像咱的信誉卡，实实在在才让人信。”
板栗坡的 “采收诚信监测站” 设在百年栗树旁，树干上嵌着块清代的 “裂壳碑”，碑上刻着 “板栗三收法”：“一收自然裂苞，二收壳呈褐色，三收果仁饱满”。某网红举着摄像机绕树拍摄：“这碑的树纹里，藏着八代人的守时故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着早晚的账。” 她儿子正帮板栗陈的孙女挂 “采收时辰牌”，每个牌子都写着 “裂果日期、自然开裂率”，“张奶奶剪的‘拾栗娃娃’说了，未裂敲壳是强取，落地超时是懒收，守时待裂才是诚信样。”
老茶农的茶园在板栗林西侧拓了片 “茶栗共生区”，茶树上的认养牌多了行小字：“每采一斤茶，帮栗园拾一捧裂苞”。茶农的儿子正教城里来的认养家庭分辨：“这颗板栗壳有自然裂纹，是熟透开裂的；那颗壳面光滑，是未熟采摘的 —— 就像看人，带着本真的实在比刻意的圆滑强。” 穿旗袍的阿姨捏起一颗裂壳特级板栗，轻轻一捏就脱壳：“这果仁多饱满，不像上周炒货店买的，说是‘板栗坡特产’，其实掺了不少未裂果，咬着硌牙。” 板栗陈的孙女突然指着她的指尖：“阿姨指尖有栗壳印，您也爱烤板栗？真正的好栗，烤出来的壳会自然爆开，就像实在人，藏不住骨子里的真。”
突然裂果场传来争执，戴鸭舌帽的批发商踢着藤筐：“这栗子太小，最多给十五块一斤！” 板栗陈的竹夹往筐沿一磕，震得板栗砰砰作响：“2022 年你收的板栗，回去把未裂果混进裂壳果，现在还好意思挑刺？” 他掀开《采收黑名单》，泛黄的纸页上贴着批发商的照片，旁边标着 “2022 年，混级售卖，禁入坡四年”。那批发商的脸涨成猪肝色，突然从货车里搬下台检测仪：“我赔罪！免费帮测三天，测不准我就把这机器啃了！”
监测站中央的 “守时诚信台”，老谷匠的铜秤与新添置的开裂率测定仪并排摆放。穿校服的小姑娘捧着电子秤：“我测的裂壳特级开裂率 99.6%，比标准高 0.4%！” 她的面人摊摆在台侧，捏的 “板栗娃娃” 举着 “不混级” 的牌子，“木爷爷说，好板栗不用吹，就像好名声不用炒 —— 但守时待裂比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：三级 10 元 \/ 斤，二级 20 元 \/ 斤，一级 35 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “混级造假，十倍赔偿”。
午饭摆在板栗林的石桌上，陶奶奶新烧的 “栗纹碗” 里盛着板栗粥，碗底的 “时” 字是木老根用栗壳拼刻的，笔画间还沾着细小的栗仁碎屑。老醋坊的徒弟拎来坛 “板栗醋”，酸香里裹着坚果的醇香：“这醋泡板栗，解腻又养胃，” 西爷往每个人碗里舀了勺，“就像守时能得好果，诚信能得好报，踏踏实实才长久。” 板栗陈的孙女突然指着碗底：“爷爷，这字的笔画比您的裂壳碑还深！” 陈老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在栗壳上雕花 —— 就像守时诚信，得刻到骨子里才站得住。”
午后的 “拾板栗诚信赛” 笑料百出。小胖和板栗陈的孙女比 “盲选裂壳特级”，蒙上眼凭手感挑自然开裂的板栗。小胖把四颗未裂果归进特级，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个面人：“俺认输！这面人算学费，您得教俺摸壳辨裂的诀窍。” 板栗陈蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认账不丢人’，比硬撑着强 ——1994 年我跟王家伯比拾栗，把半斤未裂果混进裂壳果，最后赔了五斤特级板栗才算了事。”
板栗林角落的 “以栗易物处”，农户们用板栗换城里的物件：两斤二级栗换个榫卯小盒，半斤一级栗换本《守时故事集》。某网红的儿子用个剪纸灯笼换了袋裂壳特级栗，灯笼面是剪纸张奶奶的新作 “百栗图”，每个板栗壳上都刻着 “信” 字。“张奶奶说，” 小男孩举着灯笼晃了晃，“这灯笼照过的板栗，黑心贩子拿了会手痒。” 穿旗袍的阿姨用条绣着 “壳开见心” 的帕子换了斤裂壳特级栗，帕子被板栗陈的孙女系在裂壳碑上，“这叫‘软帕镇硬碑’，提醒咱再小的信誉也得用心护着。”
突然狂风大作，乌云压得很低。农户们忙着往仓库搬板栗，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进裂果场，用嘴叼起散落的藤筐往仓库拖 —— 原来那筐里装着刚选出的裂壳特级栗。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道好东西得护着。” 乱信望着雨中互相传递藤筐的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，板栗林的小径与社区的货柜正严丝合缝地对接。
离村时，板栗陈往乱信包里塞了罐裂壳特级板栗：“这是今年头茬的‘守时礼’，每颗都带着秋露的味道 —— 别学那些贩子，把未裂果混进裂壳果里，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “守时诚信地图”，红笔圈着个叫 “核桃峪” 的地方：“那儿的核桃靠自然开裂，就是缺个‘诚信采收’的招牌，你去讲讲咱的裂壳故事，比请明星代言管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞了个面人：“这是‘守时山神’，保佑您走到哪都遇着实在人。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“板栗坡的裂壳特级板栗通过诚信认证，进入社区超市，每斤售价较普通板栗高 65%，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，板栗林的裂壳碑与社区的诚信展示柜连成直线。他忽然明白，守时里的诚信就像板栗的裂壳，经得住时间的等待才显真味，而那些散落板栗林的守时故事，终将在城乡之间攒成沉甸甸的信誉粮仓。
车过界河时，水面漂着个竹编小筏，筏上的板栗罐印着板栗坡的二维码，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “裂壳帆”。某网红的摄像机对准小筏：“这筏子要漂到社区超市，告诉城里人，山里人的诚信就像这板栗，壳开见真才金贵。” 乱信望着渐渐缩小的板栗林轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每颗板栗的脉络。