乱信踩着葡萄沟的鹅卵石路往里走时，晨露正从橡木桶的缝隙间渗出，在 “年份窖” 的青石板上积成小小的酒渍。穿藏青褂的酒师陈蹲在酒窖中央，手里的酒提在桶里轻晃，每滴酒液坠落的速度都恰到好处：“新酿去涩，半酿提香，陈酿出韵，少存一年是寡淡，多存一年会过醇 —— 就像与人相交，浅交辄止是疏离，过从甚密是逾矩，守着年份才叫诚信。” 他身旁的酒架分三排，前排标 “新酿一年”，中排标 “半酿三年”，后排标 “陈酿五年”，架沿的酒精度计显示 “12.5%”，“这度数的葡萄酒不烈不淡，就像咱的诚信诺，不浮不躁才让人信。”
葡萄沟的 “酿造诚信监测站” 设在老葡萄藤下，藤架上嵌着块民国的 “年份碑”，碑上刻着 “葡萄三酿法”：“一酿去梗留汁，二酿控温发酵，三酿分桶陈藏”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的裂纹里，藏着六代人的年份故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着春秋的账。” 她儿子正帮酒师陈的孙子挂 “酿造年份牌”，每个牌子都写着 “采摘年份、窖藏时长”，“张奶奶剪的‘酿酒娃娃’说了，少藏一月是心急，多标一年是欺瞒，守年才是诚信样。”
老茶农的茶园在葡萄园旁拓了片 “茶葡共生区”，茶树上的认养牌多了行字：“每采一斤茶，帮葡园清理一斤枯枝”。茶农的儿子正教城里来的认养家庭：“这葡萄酒挂杯稀疏，是发酵时控温不准；那挂杯绵密，是陈酿五年的 —— 就像识人，表面光不如内里厚。” 穿旗袍的阿姨端着酒杯轻晃，酒液在杯壁划出优美的弧线：“这酒香里有浆果的甜，不像上周酒庄买的，说是‘五年陈酿’，其实带着新酒的生青气，最多存了半年。” 酒师陈的孙子突然指着她的杯底：“阿姨杯底有酒石酸结晶，您也爱喝陈酒？真正的好酒，回味带点苦，就像守年的人，相处越久越见真味。”
突然酒窖传来争执，戴金边眼镜的酒商敲着橡木桶：“这酒色泽太浅，最多给八十块一瓶！” 酒师陈的酒提往桶沿一磕，震得酒液泛起涟漪：“2018 年你收的葡萄酒，回去换了标签当‘十年陈酿’卖，现在还好意思来？” 他掀开《年份黑名单》，泛黄的纸页上贴着酒商的照片，旁边标着 “2018 年，换标欺客，禁入沟六年”。那酒商的脸涨成酒红色，突然往监测站搬了台酒质检测仪：“我赔罪！免费帮测一周，测不准我就把这仪器喝了！”
监测站中央的 “诚信年份台”，老谷匠的铜秤和新添置的酒龄测定仪并排摆着。穿校服的小姑娘举着杯酒：“我测的酒龄 4.8 年，比标注的五年差 0.2 年！” 她的面人摊摆在台边，捏的 “葡萄娃娃” 手里举着 “不换标” 的牌子，“木爷爷说，好酒不用吹，就像好孩子不用捧 —— 但守年比啥都强！” 某网红的直播架前围满了人，屏幕上的葡萄酒按 “窖藏年份定价”：半酿三年的 180 元 \/ 瓶，陈酿五年的 380 元 \/ 瓶，明码标价，童叟无欺。
午饭摆在葡萄园的藤架下，陶奶奶新烧的 “葡纹碗” 里盛着葡萄酒炖梨，碗底的 “年” 字是木老根刻的，笔画里嵌着葡萄籽的碎粒。老醋坊的徒弟送来 “葡萄醋”，酸香混着葡萄酒的醇香飘得很远。“这醋泡葡萄，解腻又醒酒，” 醋老西往每人碗里舀了勺，“就像守年能养信誉，再久的事，按规矩来才稳妥。” 酒师陈的孙子突然指着碗底：“爷爷，这字的刻痕比您的年份碑还深！” 陈老爷子笑出声：“木老根的凿子，能刻进石头缝 —— 就像年份诚信，得刻进骨子里才忘不掉。”
午后的 “酿酒诚信赛” 笑料百出。小胖和酒师陈的孙子比 “辨酒龄”，谁猜的年份与检测仪结果差最小算赢。小胖猜的三年陈酿实际是两年，他突然往孙子手里塞个面人：“俺认输！但这面人算‘拜师礼’，你得教俺咋闻出年份。” 酒师陈摸着胡子笑：“这叫‘输得明白’，比赢了耍赖强 ——1992 年我跟李家小子比藏酒，把三年陈当五年卖，照样请他喝了顿全葡宴赔罪。”
葡萄园边缘的 “以酒易物处”，农户用葡萄酒换城里人的东西：一瓶半酿换半斤老醋，一瓶陈酿换套《年份故事集》。某网红的儿子用个榫卯小酒架换了瓶新酒，酒架上是剪纸张奶奶剪的 “城乡守年图”，“张奶奶说，这酒架摆着酒，能照得年份账清清楚楚，谁也别想糊弄。” 穿旗袍的阿姨用条真丝披肩换了瓶陈酿，披肩上绣的 “守年” 二字，被酒师陈的孙子别在《年份碑》上，“这叫‘古碑新证’，就像给老规矩添了新念想。”
突然乌云密布，要下雷阵雨。农户们忙着收葡萄，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳，往酒窖跑 —— 原来它背上还驮着桶没来得及入窖的新酒。赵社长拍着马背笑：“这马成精了，比某些酒商还懂珍惜好酒。” 乱信望着雨中互相帮忙的城乡伙伴，突然觉得艾草叶在口袋里发烫，叶子的纹路里，葡萄园的藤架与社区的酒柜正慢慢咬合。
离村时，酒师陈往乱信手里塞了瓶酒：“这是‘五年陈酿头桶’，2018 年采摘的，留着做个念想 —— 别学那些酒商，把新酒灌进旧瓶，良心不安。” 他递来张 “年份诚信地图”，上面用红笔圈着十几个酒庄：“下个月去枸杞沟，他们的枸杞酒靠晒足日光成，就是缺个‘诚信陈酿’的招牌 —— 你去讲讲葡萄沟的年份故事，比啥广告都管用。” 某网红的儿子把面人塞进乱信口袋：“这是‘年份山神’，保佑你走到哪都遇着守年的人。”
返程的路上，车载电台正播着传统酿造新闻：“葡萄沟的五年陈酿通过诚信认证，进入社区酒庄，价格比三年酿高五成，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，葡萄园的年份碑与社区的酒柜连成一线，他知道，这场酿造溯源游不是终点，是把诚信的种子撒进年份里的开始，下一站的枸杞沟，定会有更醇厚的年份故事等着被品味。
车过界河时，乱信看到河面上漂着个橡木桶做的小船，船上的酒瓶印着葡萄沟的二维码，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “年份帆”。某网红的摄像机对着小船拍摄：“这小船要漂到城里的酒庄，告诉大家，山里人的年份，能漂过界河，漂进每个人的酒杯里。” 乱信望着渐渐远去的葡萄园，突然明白，年份里的诚信，就像这葡萄酒的醇香，经得住时间的沉淀，才能酿出最甘醇的滋味。而那些散落葡萄园的年份故事，终将在城乡之间，酿出更丰硕的诚信佳酿。