乱信刚钻进那道混着 “好死不如赖活着” 的嘟囔与 “生命在于质量” 的辩驳的漩涡，就被一堆体检报告和安乐死请愿书埋到腰腹。左手攥着的《义利权衡录》正和某 “养生大师” 的《长生秘籍》缠成死结，挣扎时书里掉出的 “第二十八章第三十节” 飘到脚边 —— 纸上 “生生不息” 四个字被人用灰笔涂改成 “及时行乐”，旁边还画着个举着输液瓶的纨绔子弟，手里举着 “活一天赚一天” 的标语牌，脚下踩着被撕碎的《道德经?生生章》竹简。
“这地方的生死熵比义利广场的取予混乱还离谱！” 乱信扒开粘在袖口的 IcU 缴费单，指着前方闹哄哄的人群直咋舌，“你看那穿唐装的保健品骗子，在宣讲会上说‘我这神水喝了能活一百二’，实际是用自来水兑色素，老头质疑没效果，他把玻璃罐往养生讲座的主席台上一摔‘你们懂什么叫量子共振疗法’，转头对销售说‘把说明书改成 “饮用后出现排毒反应属正常现象”，配图用 pS 的灵芝仙草，备注写成 “千年古方秘传”’；隔壁医院更绝，医生为赚绩效给癌症晚期病人开进口靶向药，说‘这是最后的希望’，家属发现药价是成本的十倍，他把病历往 x 光机上一放‘你们懂什么叫精准治疗’，医保局核查时，他掏出用药评估报告‘你看这签字比你们局长的还工整，绝对符合规定’，结果被查出伪造基因检测结果，他抱着除颤仪哭‘我女儿在国外学临床医学，马上要回来进三甲医院，不能让她知道我做这种事’，被带走时他对着候诊大厅喊‘我这是被医药代表陷害，他们给的回扣我一分没要’，转头就教唆护士‘晚上去档案室把患者病历改了，就说是系统故障导致的误诊’！”
话音未落，生死广场中央那台 “生命计量仪” 与 “死亡监测器” 的融合装置突然发出线路起火的噼啪声，义利绞缠带残留的能量裹着出生证明和死亡通知书，在空中拧成道 “生死绞缠带”：左边飘着带心跳线的 “生” 字摇篮，右边悬着带墓碑的 “死” 字骨灰盒，带起的气流把义利架起的义利相衡桥吹得像条被呼吸机管子缠烂的绷带。
“快把那台老式沙漏拖过来！” 义利的青铜义利秤突然发出秤杆断裂的脆响，秤盘上的长寿之星证书和器官捐献登记表开始互相撞击，“这绞缠带在篡改生死逻辑 —— 你看桥栏杆上的标语，上午还是‘生死相济’，现在直接改成‘活着就是胜利’！”
话没说完，裂开的地砖缝里冒出串带着消毒水与香火混合气味的气泡，泡里钻出来个拎着 “生死调和仪” 的老中医。他穿件洗得发白的亚麻褂子，左胸别着枚 “生生不息” 徽章，一半是刻着 “生” 字的太极图，一半是画着 “死” 字的莲蓬，中间用根红绳拴着枚 “命” 字玉佩。最醒目的是他手里的仪器，左边显示屏跳着生命体征数据，右边滚着死亡风险指数，中间的 “生死平衡点” 正像个被抢救室红灯和殡仪馆哀乐拉扯的病人似的忽高忽低。
“你们踩碎的是 2025 年某‘长生骗局’的宣传单，背面粘着他非法集资的银行流水。” 老中医突然按住乱信挥舞的手臂，用脉枕指着地面 —— 原本平整的地砖竟浮现出淡灰色的生命曲线图，“瞧见没？这地面上的线在互相吞噬：某网红为博眼球直播辟谷，说‘这是净化生命能量’，结果饿到胃出血，她对着救护车喊‘这是身体在排出浊气’；某临终关怀志愿者每天陪癌症病人聊天，说‘安宁疗护比插管更重要’，有人劝她多劝病人积极治疗，她指着病房的向日葵‘你看它们开得再盛也会凋谢，但从不辜负阳光’，现在她的工作室成了‘生命教育基地’，说‘学会告别比盲目求生更有意义’！”
乱信突然指着生死绞缠带中心：“那团灰雾里有个会自己跳动的心脏模型！” 果然，雾中悬着个双层心脏，左心室刻着 “向死而生” 的金字，右心室写着 “苟延残喘” 的黑字，瓣膜上绣着 “生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美” 却沾着药渍，夹层里藏着张 “好死不如赖活着” 的字条，被人用马克笔涂得只剩个 “活” 字。
“典型的生死认知失调症。” 调和师从亚麻褂口袋掏出副水晶眼镜，往鼻梁上一架，点开调和仪的投影功能 —— 左边画面里，某富二代为续命给 70 岁的自己买天价干细胞针，说 “这是尖端抗衰技术”，结果出现排异反应全身溃烂，他对着整形镜喊 “这是新生皮肤的正常代谢”；右边画面中，某老人得知肝癌晚期后拒绝过度治疗，说 “剩下的日子要去看看敦煌壁画”，子女劝他住院，他指着旅行箱 “我年轻时在考古队欠自己的承诺，该兑现了”，现在他的游记成了畅销书，说 “生命的长度不重要，宽度才是风景”。黑色能量从两个画面里渗出来，在义利相衡桥上凝成层黏糊糊的东西，凑近一看竟是凝固的碘伏和香灰的混合物。
“给你看个新鲜的。” 调和师突然调出组数据，左边柱状图显示某 “怕死狂魔”，五年内做了三十次体检，说 “这是对生命负责”，结果因焦虑症住进精神科，他把体检报告贴满病房 “这些指标比我的命还重要”；右边饼图里，某老教师签下器官捐献协议，说 “死后还能帮人看世界”，有人劝他保留全尸，他指着校园的白杨树 “你看它们倒下后还能做成课桌，生命换种形式延续”，现在他的名字刻在器官捐献者纪念碑上，说 “这比墓碑更有温度”。“这叫‘生死颠倒’，就像把苟活当珍惜，把豁达当轻生，要么被恐惧裹挟枯萎，要么因坦然赢得丰盈，最后不是在执念中窒息，就是在释然中绽放。” 他突然把生死调和仪往地上一顿，周围乱飞的病危通知书顿时落了地，“解决这问题得用‘生生不息法’，老祖宗早就懂 —— 庄子鼓盆而歌（死中悟生），愚公移山不止（生中向死），生时不虚度，死时不恐惧，别总被贪念牵着走。”
这时，个穿白大褂的 “养生大师” 举着《长生不老指南》冲过来，书上 “生亦何欢死亦何苦” 被荧光笔涂成块灰斑，他唾沫横飞地说 “我教你如何打通任督二脉”，结果因售卖假保健品被抓，在法庭上还喊 “这是传统养生文化受打压”；话音刚落，个穿布鞋的老茶农抱着《茶经》挤进来，说 “茶树要经历四季枯荣，人也得接受生老病死”，他把老茶树砍了种新苗，说 “旧的不去新的不来”，有人劝他留着当景观，他指着茶园 “你看新苗长得比老树更有精神”，现在他的茶苗成了改良品种，说 “生命的延续才是真传承”。
调和师突然笑了，从药箱里倒出《黄帝内经》和一个罗盘，在地上摆出个八卦阵：“大师你这叫‘贪生害命’，就像把毒药当补药，看着滋补，实际要命；老哥你这叫‘生死相安’，把轮回当自然，看着洒脱，实际通透，图啥学那些自欺欺人的？” 他用罗盘敲了敲两人的宝贝，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”
乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《怕死自救手册》，封面上用烫金大字写着 “十招教你远离死亡”，里面夹着某读者的 “醒悟录”：“第一天：买了三万元的保健品；第二天：因吃错药进急诊；第三天：躺在病床上才懂，活着不是靠药片堆出来的”，最后一页写着 “原来坦然活着比害怕死亡更有力量”。调和师踢了踢那本书：“这叫‘生死分裂症’，把恐惧当谨慎，把豁达当放纵，最后不是在焦虑中耗尽生命，就是在坦然中享受时光。”
正说着，生死绞缠带突然甩出道灰黑色光带，把调和仪的屏幕砸出蛛网纹。众人只见屏幕上的生死曲线突然打成死结，现实中某网红为证明 “生命力顽强” 直播极限挑战，说 “这是对生命的致敬”，结果从三米高的台子摔断腿，她对着镜头哭 “我只是想证明活着的勇气”；隔壁社区养老服务中心，老人每周组织临终关怀分享会，说 “把遗憾说出来，剩下的日子才轻松”，家属们说 “在这里才明白死亡不是终点”，现在成了 “生命教育示范基地”，预约要排到下个月。
“该亮真本事了。” 调和师突然扯开亚麻褂子，露出里面印着 “向死而生” 的汗衫，从怀里掏出本《庄子》和一盏长明灯，“苏轼笑对生死写《赤壁赋》（生时豁达），史铁生在地坛悟透生命（死中觉醒）—— 看见没？这才叫生死相济，不是靠药物强行续命，也不是因恐惧拒绝告别。”
他把长明灯往空中一抛，灯苗化作无数个小沙漏，在空中连成道生死相济桥。奇妙的是，绞缠带里的摇篮和骨灰盒碰到这道桥，突然变得温顺起来，像两个配合默契的伙伴，生时不虚度，死时不畏惧，乖乖地围着生死平衡点转圈。
“记住喽，” 调和师把生死调和仪塞进乱信手里，“生时想想‘会不会辜负时光’，死时琢磨‘有没有留下遗憾’。就像老园丁打理花园，既要珍惜花期（生），也要接纳花谢（死），从没听说过为留花不谢用福尔马林，或是因怕花谢就不种花的。”
乱信刚接过仪器，就听见远处传来争吵声。扭头一看，某明星为保持 “冻龄” 人设，每年整容十次，结果脸僵到无法表情管理，粉丝掉了一千万，她对着镜头哭 “我只是想留住青春”；隔壁社区食堂师傅，每天给独居老人做 “忆苦思甜饭”，说 “让他们想起年轻时的味道”，老人们说 “在这儿吃饭比家里热闹，活着有奔头”，现在食堂成了 “生命关怀驿站”，每天都有笑声传出。
“那是‘真与假’遗址的方向。” 老中医眯起眼睛，指了指天边的漩涡，“听说那儿的人，要么把虚伪当智慧，撒谎成性还说‘这是情商高’；要么把坦诚当愚蠢，实话实说被排挤还说‘我这是耿直’，比拎不清生死的还拧巴。” 他突然从怀里掏出本《生死调和录》扔给乱信，“拿着，下次遇到把‘苟活’和‘轻生’当能耐的，翻第二十九章第三十一节。”
乱信接住书时，发现扉页夹着张泛黄的纸条，上面写着：“生与死如同昼夜轮转，生时惜当下，死时顺自然，循环往复方得真谛。” 正想问问啥意思，调和师已经背着药箱钻进了人群，背影很快消失在恢复秩序的生死广场里 —— 此刻某公园，有人在晨练太极，有人在长椅上晒太阳，呼吸声与鸟鸣交织成和谐的韵律，没人因生死争吵，只有对当下的珍惜。