乱信刚钻进那道混着钟表滴答声的漩涡，就被一堆日历和待办清单埋到胸口。左手攥着的《居家过日子指南》正和某拖延症患者的日程表缠成死结，挣扎时从书里掉出来的 “第四章第五节” 飘到脚边 —— 纸上 “事有轻重缓急” 六个字被人用红笔涂改成 “船到桥头自然直”，旁边还画着个踩着点冲进考场的糊涂虫。
“这地方的缓急熵比商场的促销倒计时还离谱！” 乱信扒开粘在胳膊上的便利贴，指着前方混乱的人群直咋舌，“你看那穿西装的，抱着文件在截止日期前五分钟才冲进办公楼，皮鞋跟跑掉了还喊‘来得及’；隔壁卖早点的更绝，凌晨三点就把油条炸好，等到中午变硬了还舍不得扔，对着焦脆的油渣说‘宁早勿晚’！”
话音未落，写字楼大堂那台 “日程表” 与 “紧急按钮” 的融合装置突然发出刺耳的警报，奢俭扭曲链残留的能量裹着截止日期通知单和提前完成证书，在空中拧成道 “时序绞缠带”：左边飘着刻着 “缓” 字的沙漏，右边悬着标着 “急” 字的秒表，带起的气流把奢俭架起的奢俭调和桥吹得像条被揉皱的时间表。
“快把那台老式座钟拖过来！” 奢俭的青铜奢俭秤突然发出齿轮卡壳的脆响，秤盘上的悠闲下午茶和加急快递单开始互相碰撞，“这绞缠带在篡改时间逻辑 —— 你看桥栏杆上的警句，上午还是‘今日事今日毕’，现在直接改成‘明日复明日也无妨’！”
话没说完，裂开的地砖缝里冒出串带着墨水与咖啡混合气味的气泡，泡里钻出来个拎着 “缓急调度仪” 的老钟表匠。他穿件熨帖的工装马甲，口袋里露出半截怀表链，左胸别着枚 “时序有度” 徽章，一半是品茶看报的老者，一半是小跑送件的邮差，中间用根银绳拴着个 “时效” 铜铃。最醒目的是他手里的仪器，左边显示屏滚着待办事项的优先级，右边跳着任务完成的倒计时，中间的 “缓急平衡点” 正像个钟摆似的左右晃动。
“你们踩碎的是 2016 年那家软件公司的项目甘特图。” 老钟表匠突然按住乱信挥舞的手，用镊子夹起块齿轮往地上一放 —— 原本平整的大理石地面竟浮现出淡灰色的时间轴，“瞧见没？这地砖上的刻度在倒着走，说明有人把‘拖延成性’和‘急躁冒进’搅成了浆糊，就像给闹钟装了倒转的发条，怎么跑都不对点。”
乱信突然指着时序绞缠带中心：“那团银光里有个会自己加速的计时器！” 果然，光中悬着个电子计时器，上面的数字忽快忽慢，给急件标着 “三天后处理”，给闲差却设着 “十分钟倒计时”，屏幕下方还滚动着 “效率至上” 的标语，看着格外讽刺。
“典型的时间管理失调症。” 调度师从马甲口袋掏出副放大镜，往眼前一架，点开调度仪的投影功能 —— 左边画面里，某程序员把三个月的项目拖到最后一周，抱着电脑在公司打地铺，一边灌咖啡一边喊 “通宵能搞定”；右边画面中，某厨师为了赶时间，把没煮熟的排骨端给客人，对着投诉电话喊 “快就完事了”。黑色能量从两个画面里渗出来，在奢俭调和桥上凝成层黏糊糊的东西，凑近一看竟是凝固的咖啡渍和冷掉的菜汤混合物。
“给你瞅个新鲜的。” 调度师突然调出组数据，左边饼图显示某公司紧急任务延误率高达七成，却把时间浪费在无关紧要的会议上；右边柱状图里，某餐馆把备菜时间合理分配，既保证出菜速度又确保品质，“这叫‘时序两张皮’，就像给消防车装了自行车轮，该快的时候慢得急死人，该稳的时候瞎使劲。” 他突然把调度仪往地上一顿，周围乱飞的日程表和倒计时牌顿时落了地，“解决这问题得用‘四象限法’，老祖宗早就懂 —— 春耕夏耘秋收冬藏，啥时候干啥事，别总想着一口吃成胖子。”
这时，个戴眼镜的年轻人举着平板电脑冲过来，屏幕上的待办清单密密麻麻拖到屏幕外：“大师您看，我把明天的事全堆到今天做，这叫未雨绸缪吧？” 话音刚落，个睡眼惺忪的中年男人揉着眼睛挤进来，手里攥着张过期的电影票：“我这叫享受生活，反正票过期了还能看回放，急啥？”
调度师突然笑了，从工具箱里倒出堆齿轮和发条，在地上摆出个钟表机芯：“小伙子你这叫‘急躁冒进’，就像还没学会走就想跑，最后摔得鼻青脸肿；大兄弟这叫‘拖延成病’，把今天的债拖到明天，最后利息比本金还多，图啥？” 他用螺丝刀敲了敲两人的设备，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”
乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《拖延心理学》，扉页上用黑体字写着 “deadline 是第一生产力”，夹着的某项目经理的笔记里还写着 “先把容易的做了，难的反正也做不完”。调度师踢了踢那本书：“这叫‘时间毒鸡汤’，把拖延当个性，把急躁当时效，最后项目黄了才知道哭。”
正说着，时序绞缠带突然甩出道银光，把调度仪的屏幕砸出蛛网纹。众人只见屏幕上的缓急曲线突然打成死结，现实中某学生把论文拖到答辩前一晚才写，复制粘贴还错把别人的名字写上；隔壁奶茶店为了抢生意，没等水烧开就冲奶粉，顾客喝了拉肚子还嘴硬说 “快就好”。
“该亮真家伙了。” 调度师突然扯开马甲扣子，露出里面印着 “时序分明” 的 t 恤，从怀里掏出个黄铜怀表，表盖打开的瞬间弹出复杂的齿轮组，“同仁堂制药‘慢工出细活’，百年不倒；顺丰快递‘快中求稳’，成就品牌 —— 看见没？这才叫时间管理，不是瞎赶工，也不是瞎磨蹭。”
他把怀表齿轮往空中一抛，零件化作无数张日程表，有的标着 “优先处理”，有的写着 “暂缓执行”，在空中连成道时间桥梁。奇妙的是，绞缠带里的 “缓” 字沙漏和 “急” 字秒表碰到桥梁，突然变得温顺起来，像两个被师傅调教好的徒弟，乖乖地围着缓急平衡点转圈。
“记住喽，” 调度师把缓急调度仪塞进乱信手里，“急事别慌，缓事别拖。就像老钟表匠修表，该紧的发条不能松，该慢的齿轮不能快，从没听说过快慢不分的钟能走准点。”
乱信刚接过仪器，就听见远处传来摔杯子的声音。扭头一看，个作家把截稿日当天才写的稿子往墙上扔，嘴里喊着 “灵感来了挡不住”；旁边程序员则把三个月前就写好的代码改了八十遍，对着电脑屏幕说 “还能更完美”。
“那是‘详略’遗址的方向。” 调度师眯起眼睛，指了指天边的漩涡，“听说那儿的人，要么把芝麻大的事写成长篇大论，要么把天大的事几笔带过，比分不清缓急的还拧巴。” 他突然从怀里掏出本《事务优先级手册》扔给乱信，“拿着，下次遇到把‘拖延’和‘冒进’当能耐的，翻第三章第二节。”
乱信接住书时，发现扉页夹着张泛黄的纸条，上面写着：“时间是最公平的秤，秤错了轻重，就称不出得失。” 正想问问啥意思，调度师已经背着工具箱钻进了人群，背影很快消失在恢复秩序的写字楼里 —— 此刻某公司的职员正按优先级整理文件，旁边的电子屏滚动播放着 “合理规划，张弛有度” 的标语。