乱信被一堆太阳符号和月亮标记埋到胸口，防护服拉链卡在 “永昼” 与 “极夜” 的刻度中间，挣扎时防晒霜软管喷出的白粉混着褪黑素胶囊滚出来：“这地方的昼夜熵都快成精了 —— 某主播凌晨三点直播晒日光浴，守塔人把探照灯当月光用了十年！” 话音未落，遗址中央那台 “日晷” 与 “月相仪” 的融合装置突然迸出蓝绿色火花，生死对冲带残留的能量裹着时区表和星轨图，在空中拧成道 “晨昏撕裂带”：左边飘着永不落山的烈日虚影，右边悬着永不升起的满月符号，带起的气流把生死架起的生死相续桥吹得像条被晒褪色的床单。
“快把那台 19 世纪座钟拖过来！” 成败的青铜成败秤突然发出齿轮错位的尖啸，秤盘上的日轮与月轮开始反向旋转，“这撕裂带在篡改时区 —— 你看桥栏上的青苔，半小时前还是盛夏正午的状态，现在居然结了层霜降！” 话没说完，裂开的地面涌出团带着铁锈味的晨雾，雾里钻出来个扛着 “子午校准仪” 的年轻人，仪器两端各嵌着块磁石，左边吸着朝霞碎片，右边粘着星尘颗粒。
来人穿着印着 “日出而作” 的工装背心，却在后背缝着 “月出而息” 的荧光条；左手腕缠着测量日照的铜尺，右手腕套着计算月相的银环；口袋里露出半本《晨昏节律图谱》，书页间夹着片会随时间变色的极光标本。最古怪的是他胸前的徽章 —— 一半是融化的沙漏，一半是凝固的星轨，中间用根会伸缩的晨昏线连着。
“你们踩碎的是 1973 年 3 月 12 日的黎明碎片。” 年轻人突然按住乱信乱动的胳膊，指尖划过的地方浮现出淡蓝色的时间纹路，“瞧见没？这地砖上的影子在倒着走，说明有人把东八区的正午硬塞进西五区的子夜 —— 就像把防晒霜和安眠药混在一个胶囊里吞。” 他突然从背包里掏出个老式收音机，调到某个滋滋作响的频道，里面传出重叠的报时声：“现在是北京时间中午十二点 —— 现在是纽约时间凌晨十二点 ——”
话音刚落，晨昏撕裂带突然甩出道金色光鞭，抽在生死相续桥上。原本平滑的桥身顿时浮现出错乱的时区格子：有的方块里烈日当空，行人却穿着睡衣打哈欠；有的方块里繁星满天，农夫却在挥锄头种地。乱信突然发现自己的手表开始逆时针旋转，表盖内侧浮现出行小字：“已进入第 17 次昼夜循环”。
“这是典型的‘永昼狂想症’和‘极夜抑郁症’的能量共振。” 校准师突然把子午校准仪往地上一戳，仪器周围弹出十二根刻度杆，每根顶端的灯泡都在忽明忽暗，“东边那伙人觉得白天越长越好，把褪黑素当糖豆吃；西边那拨人沉迷黑夜，用紫外线灯给仙人掌补光 —— 两种极端撞在一起，就把时间轴拧成了麻花。” 他指着远处漂浮的房屋虚影：“看到那栋别墅没？厨房的咖啡机在煮清晨的第一杯咖啡，卧室的台灯却亮着子夜的读书灯，他们家的时钟永远停在六点 —— 既不是早晨也不是傍晚。”
乱信突然发现自己的影子在分裂：一半朝着烈日虚影拉长，一半朝着满月符号缩短，中间的分界线正在渗出血红色的光斑。“这是记忆碎片在脱落！” 校准师扔过来个铜制罗盘，盘面刻着 24 小时刻度却全是反的，“抓紧了！每次昼夜错位超过 47 分钟，就会剥离一段关于‘时间感知’的记忆 —— 你昨天是不是忘了吃晚饭？”
话音未落，撕裂带里突然飞出无数钟表指针，有的指着凌晨三点却喷着正午阳光，有的指着下午六点却裹着子夜寒气。成败的青铜秤突然咔嗒一声卡壳，秤砣坠地的瞬间，地面裂开的缝隙里冒出群透明人影：有戴着墨镜跳广场舞的老太太（实际时间是子夜），有打着手电筒钓鱼的老头（实际时间是正午），他们的动作都像卡壳的录像带，每隔三秒就会倒带重放。
“这些是被时间错位困住的‘晨昏幽灵’。” 校准师突然扯断腰间的晨昏线，线的两端分别吸附在烈日与满月虚影上，“他们的生物钟被强行调谐到错误时区，就像把热带鱼扔进南极海域 —— 你看那个晨跑者，他已经连续跑了三天‘早晨’，实际上一直在绕着午夜的墓碑转圈。” 他突然从背包里倒出堆怀表齿轮，在空中拼出个沙漏形状：“要让晨昏线复位，得找到‘真太阳时’与‘生物钟’的共振点 —— 就像老座钟的摆锤，既不能跑得比太阳快，也不能追不上月亮。”
乱信突然指着撕裂带中心：“那团灰雾里有块会喘气的日晷！” 果然，雾中浮现出块青铜日晷，晷针居然在随着心跳摆动，阴影投射的时间赫然是 “不存在的第 25 小时”。校准师眼睛一亮，甩出根缠着星轨的绳索：“抓住它！那是所有错位时间的锚点 —— 就像合唱团的指挥，只要它回到正确节奏，其他乐器就会跟着复位！”
三人拽着绳索往前冲时，周围的景物开始疯狂切换：前一秒还是正午的沙漠，下一秒就变成午夜的冰川；刚躲开正午的仙人掌，又被午夜的冰棱划破胳膊。乱信的手表突然发出刺耳的蜂鸣，表盖弹开的瞬间，飞出张泛黄的老照片 —— 上面是个守塔人在子夜的灯塔里，正把太阳镜当老花镜戴。
“这是第 17 次循环里丢失的关键记忆！” 校准师突然加速，“守塔人三十年前误把日食当成永夜，强行让灯塔 24 小时亮着，从此这里的时间就开始打滑 ——” 话没说完，日晷突然发出震耳欲聋的嗡鸣，撕裂带里的烈日与满月虚影开始反向旋转，在空中撞出片绚烂的极光，极光中浮现出无数个时钟，指针都在朝着同一个方向转动。
当最后一缕极光消散时，乱信发现自己的影子终于合一，手表指针正稳稳地指向清晨六点。校准师收起子午校准仪，从背包里掏出个铁皮盒：“送你这个‘晨昏记忆胶囊’，里面是这 17 次循环里收集的时间碎片 —— 下次再遇到把熬夜当勋章、把赖床当本事的家伙，就把这个丢进他们的咖啡杯。”
远处的漩涡突然泛起紫黑色，隐约可见里面漂浮着无数 “开始” 与 “结束” 的符号，像是有人把新年钟声和年终总结搅在了一起。“那是终始共生遗址，” 校准师望着漩涡皱起眉头，“听说那儿的终始熵，比永远在开新项目的空想家，和总在收尾时放弃的半截子凑在一起还麻烦。”
乱信把铁皮盒塞进背包时，突然发现盒底刻着行小字：“所有昼夜错位，本质都是不敢面对时间的单向性。” 他抬头时，校准师已经踩着渐亮的晨光走向雾中，背影在朝阳与残月的交界处忽明忽暗，像个正在被时间慢慢缝合的裂缝。