宇宙大爆炸余晖的异常波动化作紫色涟漪，龙言团队却蹲在京市胡同的槐树下。堂弟举着改装过的老北京风车，扇叶上贴着喜羊羊贴纸，嘟囔道：“堂哥，咱们放着宇宙危机不管，在这儿研究老槐树底下的蚂蚁搬家，这操作比灰太狼抓羊还离谱！”
沈薇将地质雷达贴在树干上，屏幕蓝光映亮树皮的沟壑：“根据哈勃时间 - 信任关联模型，古树年轮记录着文明演进中的信任波动。”她突然放大图像，瞳孔骤缩，“这棵槐树的第1314道年轮里，藏着与宇宙大爆炸余晖同频的能量痕迹！”
莉雅的机械狐群突然炸开，荧光尾巴在空中拼出扭曲的沙漏符号：“检测到时空裂缝！位置就在......”狐群的警报声被胡同深处传来的算盘声打断，七十二根青铜算珠从青砖缝隙中钻出，悬浮成诡异的阵型，每颗算珠都流转着倒放的人类历史画面。
卖糖画的孙大爷抄起勺子，糖浆在石板上画出旋转的喜羊羊：“想在咱胡同撒野？先问问我这勺子答不答应！”说着将祖传的记账本往空中一甩，泛黄的纸页间掉出光绪年间的赊账欠条、抗战时期的物资分配记录，甚至还有张皱巴巴的“借半块红糖”的便签。
千钧一发之际，青铜算珠突然迸发紫光，投射出宇宙诞生之初的镜像画面：混沌中漂浮着破碎的鸢尾花图腾，每片花瓣都刻着“信任未启”的远古符号。一个由星光组成的身影从中走出，声音像无数星系同时坍缩：“龙言，当时间重置，所有文明的信任实验......”
堂弟突然举起改造过的鸽哨，吹出跑调的《羊村算术歌》：“一加一等于希望，二加二等于力量！来啊，互相伤害啊！”神奇的是，青铜算珠的攻击节奏被打乱，倒放的历史画面开始正位。沈薇趁机大喊：“把胡同里所有的老物件数据化！用《清明上河图》的市井逻辑破解时空！”
霎时间，胡同热闹起来。修钢笔的老师傅举起刻满修补痕迹的工具箱，上面记着三十年来为街坊修笔的承诺；居委会的公告栏翻出泛黄的值班表，密密麻麻的字迹里藏着半个世纪的邻里互助；就连墙角的石磨，都渗出金色光芒，显露出用篆文刻写的“共耕契约”。
终极账本爆发出耀眼光芒，将时空裂缝照得纤毫毕现。龙言将账本嵌入青砖缝隙，金色光芒与紫色能量激烈碰撞，竟显露出隐藏的“时光账簿”。账簿页面流转着不同文明的信任起源：有的宇宙用第一次握手创造货币，有的用共同对抗灾难建立契约，还有的用孩童的第一个微笑开启信用体系。
“不可能！”星光身影的身体出现裂痕，“这些零散的温暖，怎么可能......”他话音未落，全球所有贴着喜羊羊贴纸的地方同时亮起。罗马许愿池的硬币上浮现出千年的祈愿，敦煌藏经洞的经卷间飘落着穿越时空的承诺，南极冰层里的科考日记闪烁着坚守的誓言。
就在众人以为胜利在望时，星光身影突然将手刺入胸口，掏出半块刻满量子公式的石板：“龙言，你以为改写过去就够了？”他将石板嵌入时光账簿，整个胡同开始逆向旋转，“当熵增之力回溯到宇宙起点......”
沈薇的卫星电话响起刺耳警报：“检测到所有文明的信任基石正在瓦解！金字塔的建造者记忆被篡改，活字印刷的发明者记录被删除，连羊村第一块贴纸的诞生故事......”她的声音被巨大的轰鸣淹没，“平行宇宙的‘信任归零者’，正在通过时光账簿入侵现实！”