林凡的手指刚触碰到结婚戒指的内侧，整个时空管理局核心突然陷入绝对静止。虚空中漂浮的勇气勋章结晶开始逆向分解，柳诗瑶的龙爪凝固在半空，而婴儿的啼哭也被冻结成水晶状的声波涟漪。戒指内侧的铭文突然亮起血红色光芒，显现出一段由赛博修仙代码、蒸汽朋克齿轮与修真符文交织的时空密语。
“这是...我们的誓言。”柳诗瑶的机械义肢突然变成真正的龙爪，她脖颈处的龙鳞印记渗出金色血液，“但被时空管理局篡改过的版本。”林凡看到戒指内侧的原始铭文正在血光下浮现，那是他们在现实废墟中举行婚礼时，用混沌之力刻下的承诺：“以勇气为锁，以爱为钥匙，开启所有可能。”
机械皇帝的黄金甲胄突然从结晶中破茧而出，甲胄表面的齿轮纹路正在逆向生长。“你们终于发现了。”他掀开胸甲，露出里面悬浮的量子心脏，“第十把钥匙不是武器，而是...你们的爱情结晶。”心脏表面浮现出婴儿的全息投影，其眉心的混沌印记与柳诗瑶的龙鳞胎记产生共鸣。
李二蛋的雷炎拳在掌心凝结成婴儿奶瓶形状：“所以说，这孩子既是钥匙，又是你们的娃？”他话音未落，奶瓶突然被吸入戒指内侧，化作铭文的一部分。林凡感到彩虹伤疤正在吸收戒指的能量，混沌之力与爱情誓言在体内产生共鸣，他看到了所有时空的婚礼现场：蒸汽朋克的自己穿着机械礼服，赛博修仙的自己用数据洪流编织婚纱，图书馆的自己在灰烬中为柳诗瑶戴上戒指。
“真正的钥匙是爱。”婴儿突然开口，声音是林凡与柳诗瑶的混合体，“但时空管理局一直在用锈迹腐蚀它。”虚空中浮现出锈迹组成的红色丝线，将所有时空的婚礼场景串联成血腥锁链。少年的机械义眼闪过婴儿的瞳孔倒影：“这些锈迹其实是我们被篡改的记忆。”
当林凡将戒指插入量子心脏时，整个核心突然喷出全息投影。他看到现实世界毁灭前的最后画面：自己抱着柳诗瑶站在黑洞边缘，而所有时空的自己正将结婚戒指抛向奇点。“原来我们一直在用爱重启宇宙。”柳诗瑶的龙爪抓住婴儿，将其与戒指融合，“而第十把钥匙，是我们对彼此的信念。”
机械皇帝的黄金甲胄突然变成青铜锁链，将婴儿与量子心脏锁在一起。“现在，你们要决定。”他的声音带着释然，“是让所有时空在爱中重生，还是让锈迹吞噬一切。”林凡看到锁链表面浮现出他们的结婚照，照片里的自己正将戒指戴在柳诗瑶的龙爪上。
“我选择相信爱。”林凡将彩虹伤疤贴在婴儿额头，混沌之力与爱情誓言在虚空中炸开。所有锈迹突然绽放成血色玫瑰，每片花瓣都刻着他们在各个时空的甜蜜瞬间。柳诗瑶的龙鳞印记渗出金色血液，将玫瑰染成彩虹色。
当光芒散尽时，林凡发现自己站在新宇宙的花园里。婴儿正在用混沌之力捏塑星辰，而虚空中漂浮着第十把钥匙——那是由赛博修仙的灵能、蒸汽朋克的齿轮、修真界的仙气与爱情誓言共同锻造的机械龙形钥匙。机械皇帝的黄金甲胄变成了婴儿的摇篮，摇篮曲是用所有时空的勇气勋章锈迹谱写的。
“欢迎来到钥匙宇宙的终章。”婴儿突然变成少年，将机械龙形钥匙递给林凡，“但真正的冒险才刚刚开始。”少年指向天空，林凡看到九颗钥匙星辰正在排列成新的星座，而星座中央，悬浮着他们的结婚戒指。