林凡的手指刚触碰到泛黄的借书卡，图书馆的穹顶骤然裂开一道深邃的时空裂隙，无数本悬浮的书籍如被卷入黑洞般急速旋转。他瞥见书页间闪烁着自己在不同时空的影像：有的身着古装，御空而行；有的身披机械外骨骼，在废土上疾驰；还有的紧握着染血的钥匙，立于尸山血海中。
“欢迎来到时空图书馆。”低沉的声音从四面八方传来，林凡这才惊觉书架间穿梭的“图书管理员”竟是身着风衣的逸尘，然而他的左眼戴着蒸汽朋克风格的机械眼罩，右手紧握由齿轮与琴弦构成的奇异乐器。
“你们这些持钥者总是妄图破坏闭环。”机械逸尘轻拨琴弦，一道音波结界瞬间将林凡困于原地，“可曾知晓为何九把钥匙永远无法集齐？只因每当有人趋近真相，便会被自己的未来所扼杀。”
李二蛋的雷炎拳猛然穿透时空裂隙轰击而来，然而在触及林凡的一刹那，拳头上的火焰竟化为书页燃烧后的灰烬。“莫要碰他！”机械逸尘的琴弦弹出金色锁链，紧紧缚住李二蛋，“他乃是唯一能够打破循环的关键。”
林凡这才注意到，图书馆的每一本书脊上都刻着不同的日期，最新的那本正是明天。当他伸手触碰时，书页自动翻开，浮现出自己在黑色大门前被万剑穿心的画面。
“这些书是被吞噬的宇宙。”神秘女子的机械义肢突然穿透时空裂隙抓住林凡的肩膀，“而我们，就是用来撰写新书的笔。”她脖颈处的钥匙纹路正在渗出黑色墨水，将周围的书籍染成空白。
柳诗瑶的五彩软鞭不知何时变成缠绕着锁链的书链，她甩动锁链捆住一本正在吞噬时空的巨着，却见锁链突然逆向生长，将她的手臂变成书页。“快阻止它们！”她惊恐地大喊，“这些书在吸收我们的存在！”
林凡紧攥着掌心的伤疤，仿佛那是他与世界相连的脐带，混沌之力与时间之力如汹涌的波涛在体内澎湃共鸣。他的双眸穿越了无尽的时空，看清了所有真相：每一个持钥者都在图书馆那幽暗的角落里，残忍地扼杀了无数个自己，而机械皇帝那闪耀着璀璨光芒的黄金甲胄，实则是由九把钥匙精心锻造而成的冰冷棺材。
“真正的钥匙并非是苦苦寻觅的收集，而是毅然决然的舍弃。”林凡将第三把钥匙的碎片如流星般插入图书馆中央那神秘的沙漏，“我选择让所有时空如繁花般同时绽放。”
刹那间，沙漏如被施了魔法般突然逆向转动，所有被吞噬的书籍如归巢的倦鸟，开始纷纷吐出宇宙碎片。机械逸尘那坚硬的机械眼罩如脆弱的蛋壳般掉落，露出底下与林凡如出一辙的伤疤，宛如命运的烙印：“你终于洞悉，钥匙的裂痕实则是时空的深邃裂缝。”
当那扇黑色大门的虚影如幽灵般再次浮现时，林凡的目光穿透了厚重的黑暗，看到门后宛如星辰般站着无数个自己，他们如整齐的军队，同时举起手中那闪耀着希望之光的钥匙。而在门的最深处，有一个没有钥匙的自己，宛如宁静的港湾，正微笑着朝他伸出温暖的手。