铁门在寒风中呜咽着摇摆。
刘佳用毛巾堵住门缝，但刺骨寒风依旧从缝隙间钻进来。
九平米的狭小空间里，三张上下铺紧贴着墙壁排开，过道窄得只能侧身挤过。
霉味和铁锈味在黑暗中发酵，凝结成黏腻呼吸。
刘佳蹲在门口，看着呼出的白气在昏黄灯泡下消散。
抬起头，脸上闪过一丝尴尬神色。
“欣彤，事儿也办完了，我住的地方你也看到了，天已经黑了，你要不然先……”
田欣彤从堆着杂物的上铺，将东西挪到旁边角落，终于收拾出来一张空铺。
她拍拍白嫩双手，抖落灰尘。
“哎呀，没事儿的。来之前我跟我爸请过假了，赶在年夜饭之前回去就行。”
“这边太偏了，再晚就不好打车了。”刘佳抽出湿巾递给她。
田欣彤突然笑了，眼睛在阴影里亮得反常。
她踢了踢床底生锈的暖水瓶：“佳佳，要不，我陪你再去买点生活用品吧？晚上好多店铺都关门了，你吃什么啊。”
刘佳刚要回答，田欣彤搭在上铺的帆布包突然传出一阵铃声。
田欣彤抬起手臂从包里勾出手机，手机上，还挂着褪色的编织挂绳——那是很久以前，刘佳给他们几个一人一条编的。
田欣彤钻出铁门，站在地下室过道上接听着电话。
刘佳从另一张床底下，翻找出电磁炉和锅碗瓢盆。擦着田欣彤肩膀，猫腰在公共水池前清洗着。
耳边，依稀能听见田欣彤娇俏的笑声，偶尔冒出一两句熟稔调侃，似乎是在和同龄女孩儿打电话。
直到锅里冷水开始沸腾，刘佳将买来的挂面慢慢滑进水里，那通电话仍旧没有结束。
刘佳将白水煮面挑进碗里，听着门外的欢声笑语，一时间不知道是该等着田欣彤一起吃，还是直接吃下这碗简陋的年夜饭。
直到，面条坨成一团，田欣彤才意犹未尽走进来，嘴角笑意盈盈。
“佳佳，我刚刚看qq上高哲的留言，说大年初三能回来一天。你要不要，跟我们一起出去玩？”
刘佳咬着筷子头，几乎找不到自己的声音。
“高哲？你们还有联系？不去了吧，过年之后，店里正是忙的时候……”
田欣彤“哦”了一声，情绪听不出是失落还是轻松。
两人不咸不淡又交谈起来，内容围绕着童年的那些趣事回忆。
过了一会儿，田欣彤看了眼手腕上的手表，耸耸肩抱住刘佳。
“佳佳，等我回头再来看你。记得把我的手机号存上！”
送走田欣彤后，刘佳折返回老楼下面阴暗潮湿的地下室，轻轻关上铁门。
那碗已经黏腻冷掉的白水煮面，她终究是没有再动。
当油亮的红烧肉、清蒸鱼陆续摆上圆桌时，原本泾渭分明的座次更显意味深长。
陈舒蓝稳坐主位，两旁分别一左一右坐着相国富与刘绮。
刘绮身侧的周政民拉开椅子坐进去。
而周数刻意拉开与他的距离，带着相泽燃在另一侧落座。
刘浩则局促地挤在相泽燃身旁，像是填补某个空缺位置。
相国富手掌尴尬地搓着大腿，不着痕迹瞥了一眼刘浩。
这种尴尬，直到陈舒蓝从口袋里掏出红包，孩子们欢呼跃雀起来才悄然散去。
“耶！谢谢妈妈！”
相泽燃首当其冲，双手合十说起了吉祥话。
“鸡年行大运，金鸡毛色亮！希望爸爸妈妈的生意越做越大！”
陈舒蓝抬手拍着他的后脑勺：“皮猴子！这还有弟弟呢，着什么急！”
“妈，我不管，今年这压岁钱……可就我自己收着了！这我都能打工赚钱了，不用你们帮我存着了！”
“好好好，别乱花就行。”
陈舒蓝紧接着看向旁边的周数，晃晃手中红包。
“陈阿姨，过年好。”
周数淡淡一笑，接过了红包。
相泽燃哼了一声，调侃道：“我这压岁钱，要经过九九八十一难才能拿到，数哥这，连吉祥话都省啦？”
话音未落，周数已然将手中红包递了过去。
“你收着。”
相泽燃眼前一亮，笑着收下，剩下的垃圾话统统咽回肚子里。
刘绮看了一眼陈舒蓝，两人无奈摇头轻笑。
一圈吉祥话下来，刘浩手里收了四份红包，而相泽燃兜里鼓鼓囊囊，揣着厚厚一沓。
这是两家第一次一起过年，且父母都在身边。
相泽燃也享受到了自由支配压岁钱的滋味，吃饱喝足之后，怂恿刘浩，拉着周数冲出周家老宅。
“走快点！不然村里小卖部的窜天猴都要卖完了！”
刘浩踢开一块雪，被相泽燃推着后背。
“哎呀哥，着什么急。咱这边仨小卖部呢！实在不行，去村里其他店买呗。”
周数看着相泽燃火急火燎的模样，忍不住低头笑了。
他记得上次相泽燃这么兴奋，还是小学集体去老电影院看电影的时候。
周数从毛呢大衣袖口探出手，在相泽燃冲刺的瞬间反扣住他手腕，摸索着皮肤纹理，向下滑动轻轻扣住。
少年一个急刹转身，踉跄着站定，鼻尖差点撞上周数肩膀。
“数哥！”相泽燃晃了晃被抓住的手掌，热气随着笑声喷成白雾，“你还没给我压岁钱呢！”
周数挑眉，冰凉耳尖擦过相泽燃发烫的脸颊：“那些还不够？贪心。”
说话间，另一只手已然从兜里摸出一个厚实红包，烫金的“平安顺遂”在雪光里亮得晃眼。
“小睽，新年快乐。”
相泽燃舌尖舔过嘴角，一把抓过红包：“数哥，新年快乐！”
然而话音刚落，一大捧雪兜头朝两人泼来。
刘浩蹲在台阶上笑得前仰后合，用羽绒服卸下来的帽子，装了满满一兜子雪，坏笑着挑眉。
“你俩腻歪够没？哥，吃我一记大雪球！”
相泽燃松开周数，猛扑过去，弯腰攒了一个雪球扣向刘浩脖颈。
这招他是跟竹剑扬学的，但凡中招绝对又冷又抖。
果不其然，刘浩剧烈抖了起来。
相泽燃指着刘浩哈哈大笑时，一旁始终没有动作的周数，默默从背后掏出一个小雪球。
一抬手腕，精准丢进相泽燃后颈。
“数哥——！”