陈五的马车过雁门关时，北风卷着碎雪往车帘缝里钻。他裹紧玄色大氅，望着车外被雪覆盖的夯土城墙，想起三个月前南下淮水时，也是这样的寒天，只是那时马车上堆着《均田细则》抄本，车辙里碾的是百姓举着火把送别的欢呼。李昭掀开车帘，铠甲上结着冰碴：“大人，前面是大同驿，再走二十里就能进平城。” 他的声音压得低，“方才驿卒说，太极殿的铜鹤漏停了三天 —— 陛下这趟召您，怕是动了真怒。”
陈五摸了摸腰间的甜灯，金砂在掌心凉得刺骨。他想起五日前收到的急诏，黄绢上的朱笔批注还在眼前晃：“淮水均田致民乱，速返平城听勘。” 那时他正蹲在涂中县的田埂上，教几个小娃认地契上的 “魏” 字官印，王二牛捧着热乎的烤红薯追过来，红薯皮上的焦痕像极了诏书边缘的火漆印。“清儿，” 他转头看向车内另一侧，拓跋清正用银剪挑亮烛芯，珊瑚耳坠在火光里泛着暖红，“你说陛下真信那些诬告？”
拓跋清放下剪子，伸手替他理了理被风吹乱的鬓角：“陛下信的是证据。周家和报恩寺递了二十本状纸，说你‘夺田毁庙，激民为乱’，连寿春太守都上了折子，说均田局的火是百姓自发烧的 ——” 她顿了顿，“可我让人查了，寿春太守的小妾是周家长房的表侄女，报恩寺的智空去年往柔然运了三船盐。” 甜灯突然在陈五掌心发烫，金砂聚成 “局” 字。他想起涂中县暴动那晚，射进他左肩的短箭，箭簇上的狼头纹还嵌着半片铜锈 —— 和半年前刺杀他的细作箭簇，是同个模子铸的。“停车！” 他突然掀开车帘，“李昭，去查查大同驿的马厩，有没有带狼头纹的马掌印。” 李昭的刀疤一跳：“大人怀疑 ——”“怀疑有人比我们先到平城，给陛下喂了毒。” 陈五跳下车，雪没到他的靴底，“周家和柔然勾结不是一天两天，他们要的不是均田失败，是我陈五身败名裂。”
平城的城门楼子在暮色里泛着青灰，像头蛰伏的兽。陈五的马车刚进瓮城，就有羽林卫横刀拦住：“镇沙中郎将陈五，随本将去太极殿。” 拓跋清攥住他的手腕，指节发白：“我陪你。”“清儿，” 陈五握住她的手，“你去长秋宫找太后，把智空通敌的账本给她看 —— 太后信佛，但更信大魏的江山。” 他拍了拍她的手背，“我没事。”
太极殿的金漆门 “吱呀” 打开时，陈五的官靴踩在金砖上，声音像敲在棺材板上。龙案后的太武帝正翻着一摞奏折，朱笔在 “民乱” 二字上画了个重重的圈，抬头时眼里的光像淬了冰：“陈五，你可知罪？” 陈五跪下去，玄鸟剑穗扫过他的脚背：“臣不知。”“不知？” 太武帝把奏折摔在案上，“寿春太守说，你强征周家祭田，拆了报恩寺的大雄宝殿；涂中县百姓说，你带人烧了他们的祠堂，连牌位都扔到淮水里！” 他抓起个布包甩下来，“这是百姓递的血书，说你‘比柔然马贼还狠’！”
布包滚到陈五脚边，打开是团染血的粗布，散发着铁锈味。他捏起布角，突然闻到股熟悉的腥气 —— 是沙狐毒的味道。“陛下，” 他抬头，“这血书是假的。沙狐毒产自漠南，淮水百姓哪见过？” 他摸出怀里的短箭，“这是涂中县暴动时射我的箭，箭簇是漠南铁坊的私造货。臣查过，智空方丈的师弟智明，去年往铁坊运了十车松油 —— 松油泡箭簇，防生锈。” 太武帝的手指顿在朱笔上。陈五趁热打铁：“周家的祭田，臣亲自画押保留；报恩寺的大雄宝殿，臣让人修了漏雨的瓦；涂中县的祠堂，是周家养的护院烧的，臣有二十个百姓的证词！” 他从袖中抽出一沓纸，“这是均田局的田契存根，这是百姓交租的收据，这是寿春粮行的账本 —— 周家去年卖了两万石粮给柔然，报恩寺卖了八千石！”
殿内突然安静得能听见烛芯爆响。太武帝盯着那沓纸看了半响，突然拍案：“好个周老匹夫！好个智空秃驴！” 他转向陈五，眼里的冰化了，“你早有准备？”“臣不敢。” 陈五低头，“只是均田要种在百姓心里，总得先把根扎稳。”
后殿的龙涎香混着热奶茶的甜。太武帝踢开脚边的锦凳，扔给陈五一壶酒：“喝！朕憋屈了半个月，听那些老匹夫说你坏话，耳朵都起茧子了。” 陈五接过酒壶，酒液烧得喉咙发暖：“陛下为何不查？”“查？” 太武帝灌了口酒，“周家和报恩寺在南方经营了上百年，门生故吏遍朝堂。朕要是直接查，他们能把‘君逼臣反’的折子堆到丹墀下。” 他拍了拍陈五的肩，“所以朕要你回来，当那把捅破窗户纸的刀 —— 你捅了，朕就能名正言顺抄他们的家。”
陈五的手在酒壶上收紧。他想起甜市的麦浪，想起涂中县百姓举着地契欢呼的脸，突然觉得嘴里的酒变苦了：“陛下让臣当刀，可刀用久了，会钝。” 太武帝的眼神暗了暗：“你想说什么？”“臣想请辞。” 陈五放下酒壶，“辞了均田使，辞了尚书令，只当驸马都尉的闲职。” 太武帝猛地站起来，龙袍扫翻了茶盏：“你疯了？均田是朕的国策，没你谁推行？”“正因为是国策，才不能绑在臣一个人身上。” 陈五的声音稳得像块石头，“周家和寺庙怕的不是均田，是陈五。臣若退了，他们的矛头就散了。到时候陛下派十个均田使下去，总比臣一个人顶在前面强。” 他摸出玄鸟金印，放在案上，“驸马都尉虽闲，可臣是陛下的女婿，说话总比外人有分量。”
太武帝盯着金印看了许久，突然笑了：“你这脑子，比高允的算盘还精。” 他坐回龙椅，“准了。但驸马都尉的俸禄，朕给你加三倍 —— 你得替朕盯着南方，那些老匹夫的尾巴，你得替朕揪干净。” 陈五叩首：“谢陛下。”
陈五回到驸马府时，已是三更天。拓跋清坐在廊下的石凳上，膝头盖着他的大氅。看见他，她站起来，发间的珊瑚簪子闪着光：“太后看了账本，说‘佛门清净地，怎养出这等硕鼠’，已经下懿旨让宗正寺查周家，宣政殿查报恩寺了。” 陈五摸了摸她的脸，凉得像块玉：“冻坏了吧？”“不冷。” 拓跋清攥住他的手，“我在等你。”
两人走进内室，烛火映着墙上的玄鸟绣屏 —— 那是成亲时拓跋清绣的，针脚比现在粗，却带着股子狠劲。陈五解下官服，露出左肩的箭伤，结痂的地方泛着淡红。“还疼么？” 拓跋清摸出金创药，“我让太医院配的，说是能去疤。”“不疼。” 陈五握住她的手腕，“清儿，你后悔么？跟我过这种刀头舔血的日子。” 拓跋清笑了，把药敷在他的伤口上：“后悔什么？我嫁的是陈五，不是均田使。你当尚书令时，我替你抄折子；你当驸马都尉，我替你管账房 —— 日子不都一样过？” 她指了指窗外的月亮，“再说了，甜南昨天来信，说她在甜市教小娃认地契，把‘魏’字写成了‘清’字，说要跟阿爹学，把均田种到南海去。”
陈五望着窗外的雪，想起甜南肉乎乎的小手，想起涂中县田埂上的新绿，突然觉得心里的冰化了：“清儿，你说咱们的甜日子，能甜过淮水的浪么？”“能。” 拓跋清靠在他肩上，“因为甜日子不在官印里，不在诏书里，在百姓的碗里，在娃的笑声里 —— 这些，谁也抢不走。”
三日后，陈五带着拓跋清去西市。他穿着月白常服，手里提着甜南寄来的麦秆蚂蚱。拓跋清挽着他的胳膊，头上戴着太武帝赐的珊瑚簪，在人群里格外显眼。西市的胡商看见他们，纷纷抱拳：“陈驸马好！”“公主安好！”“大人，” 唐记货栈的掌柜从柜台后钻出来，手里捧着个锦盒，“这是甜市送来的新麦，磨成粉能蒸枣馍。” 他压低声音，“南边的粮行托人带话，说周家倒了，他们愿意按均田令收粮 —— 价码比从前高两成。”
陈五打开锦盒，新麦的清香混着枣香，直往鼻子里钻。他摸出把麦粒，放在手心里：“告诉他们，均田不是强买强卖，是让粮有处去，田有处种。” 拓跋清指着货栈后堂：“那不是李昭？” 陈五转头，看见李昭穿着便服，正和几个汉商说话，手里拿着本《均田细则》：“这是陈驸马让人抄的，你们拿回去，给佃户们念 —— 念明白了，田种得更踏实。”