粉笔灰在春日的阳光里浮沉，林亦晨握着黑板擦的手指关节泛白。讲台上的时钟滴答作响，他盯着苏晚晴在第三组擦窗户的背影，后颈渐渐沁出薄汗。自从两周前的\"汽水事件\"后，他再没敢直视那双杏仁眼——那天他鬼使神差把汽水塞进她课桌，却在署名时手抖着划掉\"林亦晨\"，最后只留下笨拙的\"隔壁班男生\"。
\"亦晨，去换水！\"劳动委员的喊声惊得他粉笔擦脱手坠落。水桶在走廊颠簸，倒映出他乱糟糟的刘海和发红的耳尖。经过初三（5）班时，忽然听见熟悉的笑声——苏晚晴正倚在走廊栏杆上，和闺蜜任瑶任瑶比划着什么，马尾辫在风里扬起漂亮的弧线。他慌忙低头，却瞥见她手腕上系着的蓝丝带，正是那天他夹在汽水瓶上的同款。
大扫除的阳光格外刺眼。林亦晨踮脚擦拭黑板顶端的月考倒计时，余光里苏晚晴正站在椅子上够窗框。她浅蓝色的校服袖口沾着灰，发梢掠过颈间淡青色的血管。忽然传来细微的脆响，椅子腿在凹凸的地砖上打滑，少女惊呼着向后仰倒。
粉笔擦砸在讲台的闷响和心跳声重叠。林亦晨几乎是凭着本能冲过去，左臂环住细瘦的腰肢，右手撑在窗台边缘。清洁剂的柠檬味混着洗发水的清香扑面而来，他看见她睫毛上沾着的灰尘，还有领口微微晃动的银色锁骨链。
\"谢谢......\"苏晚晴的声音像浸了温水的棉花，在他臂弯里轻轻震颤。四目相接的瞬间，林亦晨忽然发现她瞳孔里有细碎的金斑，像撒了一把星子。扶她站稳时，指尖触到她手腕的蓝丝带，粗糙的纹理硌着皮肤。
\"那天的汽水......\"话到嘴边又卡住，他弯腰捡起滚落的抹布，指甲深深掐进掌心，\"还有纸条......是我写的。\"窗外的梧桐叶沙沙作响，他听见自己剧烈的心跳声，几乎要盖过苏晚晴的回应。
\"我猜到了。\"她忽然笑起来，指尖抚过丝带结，\"任瑶说这是初中生才会用的搭讪方式。\"午后的阳光穿过她的发隙，在值日生袖标上投下斑驳的光影，\"可是你为什么要跑呢？那天我追出去时，看见你拐过走廊的背影......\"
抹布滴下的水珠在地面晕开深色的圆斑。林亦晨突然想起那个蝉鸣刺耳的午后：他躲在楼梯间，听见苏晚晴的脚步声由远及近，又渐渐消失在走廊尽头。她白色的裙摆掠过楼梯转角，像一片被风吹散的云。
\"因为......\"他喉咙发紧，\"我害怕你讨厌我。\"说完才惊觉自己说了实话，慌忙低头看水桶里晃动的倒影。苏晚晴的倒影凑近，在水面荡起涟漪：\"上次物理课，你借我的笔记里夹着银杏叶标本，我也以为你讨厌我呢。\"
暮色漫进教室时，值日生的袖标已经褪成柔和的灰白色。他们坐在第一排的课桌上，脚边躺着喝空的橘子汽水罐。苏晚晴的帆布鞋轻轻晃着，鞋尖沾着擦窗户时的灰：\"其实我早就知道是你。\"她晃了晃手机，屏保是去年运动会的合照——林亦晨站在后排，目光却穿过人群落在她飞扬的马尾上。
走廊传来值周生的脚步声，林亦晨慌忙跳下课桌。收拾工具时，苏晚晴忽然把蓝丝带解下来，系在他书包拉链上：\"交换信物。\"她指尖的温度透过布料传来，\"下次再躲我，这个就要收利息了。\"
星光爬上窗台时，教室只剩下他们的脚步声。林亦晨锁门时，苏晚晴忽然指着黑板报：\"你的字进步了。\"他抬头看见自己写的\"青春无悔\"，最后一笔的竖画微微颤抖，像那天在汽水瓶上写的\"晨\"字。
\"明天午休......\"他攥紧钥匙，\"要不要去图书馆？新到的《三体》......\"话没说完就被笑声打断。苏晚晴背着书包倒退着走，路灯在她发梢镀上金边：\"林亦晨，你知道吗？\"她忽然转身跑向操场，声音混着晚风传来，\"汽水要冰的才好喝！\"
劳动委员锁门的钥匙串在口袋里叮当作响。林亦晨摸着书包上的蓝丝带，忽然笑出声来。远处的教学楼亮起星星点点的灯光，像撒在夜幕里的汽水瓶标签。他想起物理老师说的折射原理——原来有些光，要经过物解的棱镜，才能折射出彩虹的颜色。