推开老宅院门时，暮色已经漫过葡萄架。南柯把两个孩子的书包往石桌上一放，橘子立刻跑去沙池找落下的玩具车，橙子则踮脚去够门廊上的灯笼开关，暖黄的光瞬间淌满青石板路。
“妈？” 南柯喊了两声，厢房的门虚掩着，里面却没应声。她走进去摸了摸床沿，被褥叠得整整齐齐，连枕头都摆成了标准的正方形，显然一下午都没人动过。灶台上的锅还保持着早上她离开时的样子，锅盖边缘凝着的水珠早已干涸成白色的水痕。南柯站在空荡荡的厨房里，指尖无意识摩挲着冰凉的锅沿。夕阳的余晖从雕花窗棂斜斜切进来，在灶台前投下长长的阴影，像一道割裂时光的伤口。墙角的老座钟发出细微的滴答声，和着院外孩童追逐打闹的笑闹，衬得这方天地愈发寂静。
正想打电话问问，客厅突然传来手机震动的声响。南柯循声走去，发现母亲的老年机正躺在餐厅的红木桌上，屏幕亮着未接来电的提示，是前院张婶打来的。手机旁边压着半块没吃完的桃酥，芝麻粒粘在桌面上，像撒了把碎星星。南柯盯着手机屏幕上逐渐黯淡的光，指腹无意识摩挲着桃酥粗糙的边缘。张婶连打三通电话，母亲却不知所踪，厨房冷灶与玄关寂静无声的老座钟，像两道无形的枷锁，将莫名的不安沉甸甸地压在她心口。
“妈妈，外婆是不是去张奶奶家了？” 橘子举着玩具车跑进来，车轮碾过地板的声响惊得梁上的灰尘簌簌落下。南柯系上围裙往厨房走，路过母亲的手机时，屏幕又暗了下去，屏保还是去年全家福，照片里的母亲笑得眼角堆起褶皱，正把鸡腿往楠豪碗里塞。
她按下煮饭键，火苗在锅底舔舐，映得铜制的锅铲泛着暖光。案板上的五花肉已切得方正，码在青花盘里，粉白相间的纹路像某种无声的诉说。窗外的蝉鸣不知何时歇了，唯有油烟机发出单调的嗡鸣，在空荡荡的厨房里回荡。南柯将冰糖倒入锅中，看它们在热油里慢慢融化成琥珀色的糖浆，她用铲子轻轻翻动着肉块，油花溅起又落下，在灶台上烫出细小的焦痕。锅里的肉渐渐染上诱人的糖色，可蒸腾的热气模糊了她的镜片，恍惚间竟觉得眼前氤氲的不是香气。
红烧肉在砂锅里咕嘟冒泡时，院门口终于传来熟悉的脚步声。童母拎着个空菜篮走进来，鬓角沾着几片干枯的槐树叶，看见南柯就扬着嗓子喊：“可算回来了！前院老李太太家闹翻天了，三个儿子为了她那点退休金，在巷口就吵起来了！”南柯盯着母亲鬓角的枯叶，想伸手帮她摘下来，指尖刚触到那团干枯的褐，又不自然地缩了回去。
厨房飘来红烧肉咕嘟作响的香气，混着母亲身上淡淡的槐树叶气息，在暮色里酿成某种酸涩的味道。南柯张了张嘴，想问母亲鬓角的枯叶从何而来，话到嘴边又咽了回去。她转身打开冰箱取鸡蛋，余光瞥见母亲拍了拍裤腿上沾着的草屑，那动作像极了年轻时从地里劳作归来，抖落一身疲惫的模样。
她把菜篮往墙角一扔，径直走到餐桌旁拿起手机，屏幕亮起的瞬间，她突然拍了下大腿：“你张婶说村东头老王家的孙子订婚了，彩礼要了三十八万八，啧啧，现在的年轻人啊……”南柯望着母亲眉飞色舞的模样，喉间涌上股苦涩。案板上备好的蒜末还泛着青白，窗边的腌菜坛子落了层薄灰，这些被遗忘的细节，像极了母亲藏在唠叨里的心事。灶台的火苗依旧跳跃，却照不暖她此刻发凉的指尖。
南柯把最后一盘清炒时蔬端上桌，刚要解围裙，就被母亲拽着坐下听她讲。“老李太太你知道吧？就是总穿蓝布衫那个，” 童母夹了块红烧肉在米饭里拌着，油星溅在桌布上也不在意，“年轻时候在纺织厂当女工，拉扯大四个孩子，现在瘫在炕上，没一个愿意端屎端尿的。昨天我去看她，床头柜上的粥都馊了，苍蝇在上面打转呢！”
橘子举着勺子的手停在半空，童母突然提高声音：“养那么多子女有什么用？临了连口热饭都吃不上！我跟你说南柯，人啊，还是得为自己活！” 她往嘴里扒了一大口饭，筷子在碗里戳着那块红烧肉，“我可不能像她那么傻，辛辛苦苦一辈子，最后落得个空！”南柯望着母亲被红烧肉油光染亮的嘴唇，那些翻飞的话语像无数细小的针，密密麻麻扎在心上。她想起小时候母亲总把肉偷偷塞进弟弟碗里，说自己爱吃青菜，此刻却在饭桌上算尽每一分养老钱，两种画面在暮色里重叠又割裂，搅得眼眶发烫。
南柯给橙子夹了块排骨，骨头上的肉被炖得酥烂，轻轻一抿就脱骨。她没接话，心里却像被什么东西堵着 —— 上个月母亲说腿疼，她刚给了五千让买按摩仪；上周又说张婶的金镯子好看，她硬着头皮去商场挑了只二十克的送过去，现在还躺在母亲梳妆台的首饰盒里，连标签都没拆。童母絮絮叨叨说着老李太太家的闹剧，手里的筷子在菜盘里翻拣，把肥瘦相间的肉块都扒拉到自己碗里，青菜却被挑得东倒西歪。南柯望着母亲碗里堆成小山的红烧肉，忽然想起小时候家里来客人才舍得炖肉，母亲总说自己不爱吃荤腥，把最肥美的肉块都夹给弟弟和客人，自己就着菜汤扒饭。此刻母亲咀嚼肉块的声音混着抱怨，在寂静的饭厅里格外刺耳，南柯喉头滚动，终于忍不住开口：\"妈，你最近身体......\"话没说完就被童母打断。“妈，你上次说腿疼去医院检查了吗？”南柯避开母亲锐利的眼神，把凉拌黄瓜往她碗边推了推，“按摩仪买了吗？用着怎么样？”话音未落，童母就重重撂下筷子，瓷碗磕在桌面发出闷响：“提那个做什么！按摩仪哪有真金白银管用？”她抹了把嘴角的油，眼神突然变得哀怨，“我这把老骨头，想想还是没舍得，指不定哪天就……”
“所以啊，” 童母突然放下筷子，筷子在桌面上敲出清脆的响，“我想好了，以后你们姊妹三个，每家每月给我两千养老费。你弟以后也得给，我现在看明白了儿子眼里只有媳妇哪有他妈的存在。我把我那些钱全给了他，最后却说我是他养着的......” 她盯着南柯的脸，眼睛里闪着精明的光，“我也不要多，就两千，够我买买菜逛逛街的就行。”
橘子正把排骨啃得滋滋响，闻言突然抬头：“外婆，我爸爸给妈妈钱，妈妈给你钱，是不是就是养老费呀？” 童母被问得一愣，随即摸着孩子的头笑道：“还是橘子聪明！外婆老了，以后就靠你们爸妈给钱过日子啦。爸爸把钱都给妈妈了？南柯你们家你当家管钱？”南柯望着母亲碗里堆得冒尖的饭菜，喉间泛起一阵酸涩。
灶台上的火早已熄灭，砂锅却还在咕嘟作响，像极了母亲永不停歇的唠叨。案板上的蒜末不知何时氧化成了褐色，窗边的腌菜坛子蒙着更厚的灰，这些被遗忘的细节，恰似母亲藏在算计背后的孤独。 “对，景川说他用不到钱，所以他卡什么的都在我这里，有需要他再跟我拿。”南柯扒拉着碗里的米饭，米粒被酱油染成深褐色。
童母想起说要给家宝买进口奶粉，拿走的三千；想起前阵子说邻居家换了新冰箱，她塞过去的八千；还有那些零零碎碎的 “买菜钱”“水电费”，加起来早就超过每月两千的数倍。童母心想怪不得每次跟南柯这里提一嘴要什么她都出手大方，相比楠婷，南柯这个大女儿向来心软好说话，每次伸手要钱，她连个犹豫的眼神都没有。童母心里清楚得很，可人的贪欲就像开了闸的洪水，哪有个满的时候？她咬下一大块红烧肉，油汁顺着嘴角流到脖颈，也懒得擦，满脑子盘算着这两千块养老费，得怎么从三个孩子手里稳稳当当地抠出来。
“我也不是那种喜欢张嘴跟子女要的人，” 童母突然叹了口气，夹菜的动作慢下来，“年轻时候跟你爸要钱都脸红，现在不一样了……” 她顿了顿，夹起的青菜从筷子上滑下去，落在桌布上，“我这个孤家寡人，总得自己爱自己。你们一个个的，谁真能指望上？我算是看透了。”
红烧肉的油汁在她嘴角亮晶晶的，她却毫不在意，又盛了一大碗饭：“我还有几年活头？不为自己着想谁为我着想？就拿你弟弟来说，我在他家当牛做马，最后落得什么？还不是被人家当垃圾一样扔回来！”
南柯的筷子在碗里戳着一块蘑菇，蘑菇吸饱了肉汁，轻轻一夹就碎了。她想起下午张纪茂手机里的照片，想起景川视频里温柔的眉眼，再听听母亲翻来覆去的抱怨，突然觉得喉咙发紧。
“你倒是说句话啊！” 童母用胳膊肘碰了碰她，“每月两千，你要是觉得多，一千五也行，不过你弟弟家必须给两千，你爸留给我的钱我全给了他！现在却说他挣钱养我！”
南柯把最后一块排骨夹给橙子，终于抬起头，声音很轻：“知道了。” 窗外的月光透过窗棂照进来，在母亲鬓角的白发上镀了层银辉，她突然发现，母亲的抱怨声里，藏着的或许不是贪心，而是某种更深的恐惧。
童母见她应了，立刻眉开眼笑：“还是闺女懂事。你不知道，今天在巷口听王老太说，她儿媳妇每月就给五百，还总说她浪费粮食……”
南柯没再听下去，低头吃饭的动作很轻，碗筷碰撞的声响里，她听见自己手机在包里震动了一下，大概是景川报平安的消息。饭香混着母亲的絮叨，像老宅屋檐下的蛛网，密密麻麻地裹着寻常日子的琐碎，让人喘不过气，却又挣脱不得。
正恍惚间，橘子突然打翻了水杯，透明的液体在木纹桌面上蜿蜒成河，顺着桌沿滴落在南柯的鞋面上。童母的声音立马拔高“吃个饭都不安生！你说你你拿个水杯拿不稳...”童母瞪了橘子一眼，橘子吓得肩膀一抖，眼眶瞬间泛起泪花。南柯看着儿子委屈的模样，心口像是被什么东西重重撞了一下，那些积压已久的情绪突然在胸腔里翻涌。她盯着桌面上肆意流淌的水，看它们漫过母亲啃剩的骨头，倒映出母亲此刻不满的神情，恍惚间竟觉得这摊水像是面破碎的镜子，照出了生活最真实的模样。
南柯机械地抽纸擦拭，冰凉的水渍渗进布料，凉意顺着脚踝爬上心头，她忽然想起童年时母亲擦灶台的模样——那时的抹布在母亲手里拧得出清脆的水声，如今的纸巾却吸不满这小小的一汪水痕。