东边的天空暗了一瞬，像被谁掐灭了盏灯。
林昭膝盖上的旧伤突然抽痛——这是他淋雨过久的老毛病，但此刻他顾不上，抹了把脸上的雨水就往东边跑。
凌晨两点十四分，雨势稍弱，青阳区跃进里社区的路灯却一盏接一盏熄灭。
王砚秋的手机在裤袋里震得发烫，她刚把伞骨压得更低些，积水就灌进了胶鞋。
“李奶奶？李奶奶您别慌！”她对着电话喊，雨幕里深一脚浅一脚往7号楼跑，“我五分钟到，您先摸窗台那袋橘子，摸着就攥紧，我给您带了手电筒——”
话音未落，她抬头就撞进一片漆黑。
7号楼、8号楼、9号楼的窗户全暗了，像被蒙了块黑布。
王砚秋脚步顿在水洼里，手机屏的冷光映得她眉头皱成川字。
要搁往常，她早摸出通讯录拨抢修电话了，可指尖刚碰到“9”键，微信提示音炸成一串。
社区居民群的红点多得刺眼。
她点进去，第一张图就让她愣住——2单元的小刘背着发电机爬楼梯，后颈还挂着条擦汗的毛巾；3单元的物业老张把应急灯串成光链，暖黄的光在楼道里蜿蜒；最下边一条消息是张照片，电梯门旁贴着张打印纸，《停电期间电梯困人自救流程》几个字方方正正，右下角小得几乎看不清的落款：“林工建议版”。
王砚秋喉结动了动。
三个月前林昭来社区做安全培训，她嫌他年轻，抱着胳膊站在最后排。
那小伙子讲完电梯自救，又蹲在她办公桌前用便签纸画示意图：“王主任，打印出来贴电梯里吧，老人眼神不好，字要大。”她当时随手收进抽屉，没想到......
“王主任！”楼里突然探出个脑袋，是201的陈阿姨，举着个充电台灯，“李奶奶在我家呢！刚才电梯‘咔’一声停了，我扶她走楼梯，小刘正好背着发电机上来，给我们照得亮堂！”
王砚秋摸了摸兜里的手电筒，突然笑了。
她把伞往旁边一收，雨水顺着发梢往下淌，却对着楼里喊：“陈阿姨，您让李奶奶尝尝我带的橘子！甜着呢！”
清晨五点三十九分，区应急办的日光灯晃得沈清欢眼睛发酸。
她翻看着各街道报来的灾情简报，笔杆在“投诉量”那一栏敲得笃笃响——往年台风后最少得有三十起投诉，今天倒好，除了两个偏远村，其余全写着“零”。
“小沈，来看看这个。”值班员老周敲了敲监控控制台，“刚从便利店调的回放。”
屏幕里，凌晨三点十七分，便利店主小刘掀开卷闸门，雨水顺着门框往下流。
他搬了个插线板搁在门口，又扯过张纸板写“免费充电”，字迹歪歪扭扭。
陆续有人过来，外卖小哥充手机，带孩子的妈妈充儿童手表，还有个穿校服的姑娘举着手机喊：“我要给奶奶报平安！”
沈清欢手指无意识摩挲着咖啡杯沿。
她记得上个月林昭来送便民手册，翻到最后一页突然顿住：“便利店老板小刘家里有老人，他肯定懂报平安的急。”当时她只当是随口一说，现在看监控里小刘弯腰给老人插充电器的模样，才后知后觉——那页手册的“应急充电点”，第一个写的就是这家便利店。
“还有这个。”老周又切了个画面，社区广场的应急广播正播着：“各位居民，台风过后请勿靠近断落电线......”沈清欢猛地坐直——这声音她太熟了，是林昭去年录的公益音频，当时他在录音棚里卡了三次，说“太官腔，老百姓不爱听”，最后重录成带着点青阳区口音的版本。
她盯着监控里仰头听广播的人群，突然想起昨晚十点半，林昭发消息让她帮忙找去年的录音文件。
“备份到各社区广播的云盘里。”他说，“台风天信号可能断，用本地存储保险。”
沈清欢的笔尖在简报上洇开个墨点。
原来那些零散的“便民提示”，早被他织成了张网，悄悄覆在青阳区的每个角落。
上午九点零二分，市电力调度中心的空调开得太足，技术员小张搓了搓胳膊。
他盯着电脑屏幕，瞳孔微微收缩——系统日志里有串异常操作记录：昨夜23:48，有人通过老旧政务内网端口调取了全区变电站负载图谱，还标了五个红圈。
而今天凌晨跳闸的，正好是这五个节点。
“张工，查着没？”调度主任探过头来。
小张手指在键盘上翻飞：“Ip地址指向青阳区政府档案室......一台2015年的联想主机，早该报废了。”
主任皱眉：“谁能用那老古董？”
镜头切向青阳区政府顶楼的档案室。
积灰的窗台边，一台落满蛛网的电脑屏幕忽明忽暗。
一只花斑老鼠从键盘上跑过，碰得“F5”键亮了亮。
电脑侧面的网线接口泛着新色——那是林昭半年前蹲在这儿装的冗余线路，当时保管员老陈笑他多事：“这破电脑早不用了。”他蹲在地上理线，头也不抬：“万一呢？”
中午十二点十一分，社区卫生院的消毒水味钻进林昭鼻腔。
医生捏着他的膝盖直叹气：“湿透的裤子裹了一夜，旧伤能不犯？”他盯着墙上的电子钟笑，手机在兜里震得发烫——顾轻语发来了照片。
照片里是面斑驳的墙，贴满手写便条：“林工说过：黑暗里最怕的不是看不清，是没人回应。”“我把这句话录进广播了。”“李奶奶的橘子真甜！”最上面那张是顾轻语的字迹：“你看，他们都记得。”
林昭拇指在屏幕上顿了顿，回复：“改成‘我们都在’更好。”发送键按下的瞬间，窗外传来孩子们的欢呼声。
他抬头，见一群小学生举着投影仪，将一幅蜡笔画投在对面楼宇外墙——戴安全帽的男人站在光柱中央，周围画满手拉手的小人，标题是《光》。
“林叔叔！”扎羊角辫的小姑娘跑过来敲窗户，“这是我们‘共笔计划’的投稿，老师说要放大给所有人看！”
林昭笑着挥手，目光掠过画里自己的轮廓。
系统提示音在脑海响起，阮棠的淡蓝旗袍身影浮现在眼前：“他们开始自己发光了。”
“本来就该这样。”他轻声说，膝盖的痛意忽然轻了些。
傍晚六点五十分，省委组织部的落地窗外飘着晚霞。
一份标注“内部参阅”的材料摊在红木桌上，标题《关于青阳区治理模式的若干观察》下，一段文字被红笔加粗：“林某昭个人影响力已深度绑定区域公共信任体系......建议建立制衡性配套安排。”页脚的铅笔小字若隐若现：“灯可以替他亮，人不能只认他一个。”
与此同时，林昭坐在公交末班车的靠窗位，望着车外渐次亮起的路灯。
系统新任务在视网膜上闪烁：“【跨部门协作】权限激活——请于七日内促成环保、住建、水务三方联合发布《城市韧性建设白皮书》。”
“这次别又偷偷改方案啊。”阮棠的声音带着点无奈，“我帮你推演了三套路径。”
林昭望着玻璃上自己的倒影，笑出个小酒窝：“不是改，是让他们自己觉得这主意本来就是他们的。”
公交停在区政府站，他下车时摸了摸裤袋里的便签纸——是上午卫生院医生写的“注意保暖”，背面被他偷偷记了行字：“明早八点五十五分，市住建局会议室。”
夜风掀起他的衣角，远处的路灯次第亮起，像串被点亮的星子。