市技侦支队的密室里，空调出风口发出细微的嗡鸣。
唐绪的额头沁出薄汗，防静电手套与优盘外壳摩擦出沙沙声。
当\"协进会核心成员名单·1993-2023\"的血字跳上屏幕时，他喉结滚动两下，指尖在键盘上悬了三秒才落下。
\"柳元初\"三个字在名单第五行亮起时，他的后槽牙咬得咯咯响。
那是云州市委秘书长的名字，更是三天前在常委会上用钢笔戳着林昭述职报告说\"年轻人不要急着站队\"的人。
唐绪伸手去摸屏幕，又像被烫到似的缩回，指节抵着太阳穴反复揉搓——他想起上个月帮市公安局恢复的贪腐案卷里，柳元初的签名总在关键文件最末，像条藏在阴影里的蛇。
墙角监控的红灯突然明灭加快，唐绪猛地抬头。
金属天花板映出他扭曲的脸，他抓起鼠标重重点击\"视频分析\"，屏幕里模糊的黑白影像开始抽搐。
画面是1993年的市委后巷，梧桐叶在风里打着旋儿。
黑色奥迪A6的轮廓逐渐清晰，车门拉开时，戴墨镜男子的影子罩住半个镜头。
唐绪把帧率调到1200帧\/秒，玻璃反光里突然闪过一道白——他屏住呼吸，用电子笔圈住那抹亮白，放大，再放大。
\"京南置业·柳元初\"七个烫金小字在屏幕中央炸开。
唐绪的椅子\"吱呀\"一声向后滑出半米，他抓起桌上的保温杯猛灌，却被冷掉的茶梗呛得咳嗽。
手机在裤袋里震动，是林昭发来的消息：\"需要多久？\"
他盯着屏幕里的名片，突然想起林昭父亲林正山的讣告——1993年9月18日，\"突发心梗逝世\"。
而此刻视频里的时间戳，正是那天20:17。
凌晨两点十七分，省档案馆地下库房的霉味钻进老吴的鼻腔。
他的拐杖尖敲在青石板上，\"哒、哒\"的声响惊起几只蟑螂。
退休十年了，他仍记得1993年的档案架在b区第三排，木头标签牌用红漆写着\"市委值班室\"。
\"电子检索？\"老吴哼了声，浑浊的眼珠在老花镜后发亮，\"当年那些日志，每本都要翻三遍才归档。
现在年轻人点两下鼠标就说'查无此档'？\"他扶着架子慢慢蹲下，灰尘落在裤脚，像撒了把细盐。
第三本日志的纸页发出脆响时，他的手突然顿住。
泛黄的纸页上，铅笔字被岁月浸得发灰：\"9月18日，晚8:15，京A·88入院，接走林某，手续由秦守中签批。\"老吴摸出随身带的英雄牌红笔，笔尖悬在\"京A·88\"上方抖了三抖，终于重重画了个圈。
手机屏幕亮起，是林昭的消息：\"辛苦吴叔。\"老吴把日志小心合起，用塑料封套裹好，这才掏出拍立得。
相纸在暗房灯下显影时，他盯着照片里的红圈，喉咙发紧——1993年能挂京A牌照进市委大院的车，全市不超过五辆。
而秦守中，正是当年的市委办主任，三年前在养老院咽气时，床头还摆着和柳元初的合影。
相纸\"咔嗒\"落在桌上，老吴突然想起林正山。
那时候这小伙子总跟着老书记蹲工地，裤脚沾着水泥点来查档案，说要记\"民生账\"。
后来老书记被调去养老，林正山的档案里多了份\"作风问题\"通报......
\"叮。\"手机提示音打断回忆。
老吴低头，是林昭的回复：\"我看到了。\"他把相纸塞进信封，拐杖敲得地面咚咚响——这把老骨头，总得给当年的\"小林\"撑回腰。
清晨五点零二分，城郊废弃锅炉房的风裹着煤渣灌进来。
卫东缩在墙角，红梅烟的火星在黑暗里明灭。
林昭把保温杯递过去时，触到他手背的温度像块冰。
\"那年我十六，在市委后勤处当杂工。\"卫东突然开口，声音哑得像砂纸，\"地下室的灯泡总坏，我常去换。
有次路过203办公室，门没关严。\"他吸了口烟，火星照亮眼尾的疤，\"里面有个戴墨镜的，说'柳秘书长说了，这口井必须封死'。
秦主任点头哈腰，说'林正山那小子最近总往工地跑，得......'\"
卫东的声音突然卡住。
林昭的手指在裤袋里蜷成拳——他记得父亲最后几天总在说\"清水河排污井有问题\"，记得母亲哭着说\"老林半夜爬起来写材料，说要掀了盖子见天日\"。
\"后来呢？\"林昭的声音发紧。
卫东掐灭烟头，火星在地上划出个红痕：\"你爸走那晚，我在后门搬煤。
那辆黑奥迪又停在巷子里，墨镜男扶着个人上车——我离得近，闻见他身上有医院的来苏水味。\"他抬头，眼里映着东边渐白的天光，\"那味儿，和你爸追悼会上，你妈身上的一样。\"
林昭感觉有把刀在胃里绞。
他摸出录音笔按下开始键，说：\"从头说，我记。\"
上午九点三十六分，市政府机要室的百叶窗漏进几缕晨光。
林昭把三份材料摊在红木桌上：视频元数据报告的红章还没干，日志扫描件的红圈像团火，卫东的笔录上沾着煤渣。
\"不先给市委？\"顾轻语的指尖点在\"京A·88\"上，她今天没戴记者证，白衬衫领口系着条红丝巾，像团随时会烧起来的火。
\"市委常委会有柳元初的人。\"林昭转动手中的茶杯，杯壁上凝结的水珠沿着指缝滑落，\"省纪委的专线，我昨天夜里打了七通。\"他抬头时，目光扫过顾轻语胸前的记者证挂绳——那上面还挂着去年暗访黑网吧时被扯断的相机镜头盖。
唐绪突然推门进来，白大褂下摆沾着机房的静电。\"柳秘书长的秘书刚去了组织部。\"他把手机屏幕转向林昭，是监控截图里匆匆闪过的身影，\"他们可能猜到你在查1993年的事。\"
\"所以更要快。\"林昭抓起材料塞进加密信封，封口时故意把\"京南置业\"四个字露在外面，\"顾记者，麻烦你跑趟省纪委。\"他顿了顿，又补了句，\"走高速，别走国道。\"
顾轻语接过信封时，指尖擦过他手背。\"当年你爸给我爸送过高考复习资料。\"她轻声说，\"他说'记者的笔要直，像云州塔的避雷针'。\"她转身时，红丝巾在风里扬起，像道划破云层的光。
下午四点五十分，林昭办公室的电话铃响得刺耳。
他接起，组织部王处长的声音带着金属音：\"复查组明日进驻云州，住翠湖宾馆。\"
\"知道了。\"林昭挂断，望着窗外。
一辆黑色奥迪正缓缓驶过街角，车牌被泥浆糊住最后两位——和视频里那辆，太像了。
\"检测到跨省权力节点激活。\"阮棠的虚影从电脑屏幕里浮起，这次她的轮廓清晰了些，眉峰紧蹙，\"关联Ip来自京城某内参报送系统。
建议启动'逆光行动'。\"
林昭拉开抽屉，父亲的老笔记本躺在最底层。
最后一页的拓印件上，钢笔字力透纸背：\"破茧者，必先自焚其影。\"他指尖抚过\"自焚\"二字，想起昨夜常委会上老书记的掌声——那是父亲在工地蹲了三个月，给三十户拆迁户争取到安置房时，老书记拍红的手。
\"好。\"他对阮棠说，\"启动。\"
窗外的奥迪突然加速，轮胎摩擦地面发出尖啸。
林昭望着它消失在街角，摸出手机给沈清欢发消息：\"今晚别等我。\"
手机屏幕亮起，是顾轻语的回复：\"已到省纪委，材料当面交给李副书记。
他说'云州的天，该见见太阳了'。\"
夜色渐浓时，林昭把父亲的旧党徽别在胸前。
镜中倒影里，党徽的金光和西装内袋的举报信轮廓重叠，像团即将燎原的火。
清晨七点零八分，省委复查组驻地。
郑砚铭推了推金丝眼镜，面前的证据包还带着隔夜的寒气。
他翻开第一页，视频截图里的\"京南置业·柳元初\"刺得他眯起眼。
第二页是老吴圈红的日志，第三页是卫东的笔录......
走廊传来脚步声，他迅速合上材料。
门被推开时，他望着来人胸前的党徽，突然想起三十年前，那个在工地和他一起搬砖的年轻人——林正山。