清晨五点的南湖科技园区东门，路灯还泛着冷白的光。
老周把记事本往怀里拢了拢，哈出的白气在眼前凝成小团白雾，又被风卷着散了。
他的手指在塑料封皮上摩挲，第47天的日期被铅笔重重描过，旁边新添的“6家”字迹歪斜——凌晨三点半，第三家企业的会计裹着军大衣来排队时，他正靠着门卫室暖气片打盹。
“吱——”
老周猛地抬头，一辆黑色轿车正缓缓驶入园区。
车灯扫过他膝盖上摊开的记事本，“欠薪名单：32家，涉及工人1786名”的字样被照得发亮。
他手忙脚乱要收本子，却见驾驶座车门打开，林昭裹着件深灰大衣下来，领口还沾着点未擦净的牙膏沫。
“周叔。”林昭快步走过来，呵出的气比老周的更淡些，“又熬夜了？”
老周的喉结动了动，伸手去摸门卫室抽屉。
铁皮抽屉拉开时发出刺耳的吱呀声，他摸出一叠皱巴巴的退票单，边角卷着毛，像是被反复揉过又展平。
“林科……林副处。”他纠正自己，指尖在最上面那张票据上点了点，“楚明远的，退了八回。”
林昭接过来，指尖划过票据上“流程未闭环”的红章，油墨还带着点黏手的潮意。
“这些人，每天都来？”他问，目光扫过票据上密密麻麻的企业名称——有做精密铸件的，有搞电子元件的，还有家军转企业专门给部队做被装。
“不来不行啊。”老周搓着冻红的手背，“就说军转那家，上个月刚安置了二十个退伍兵，这月要是拿不到退税，工资都发不出。昨儿个有个小战士蹲在门口哭，说他娘生病等钱抓药……”
林昭的拇指重重压在楚明远的名字上，纸张发出细微的脆响。
系统提示音在脑海里炸开：“检测到南湖片区中小企业资金流预警等级升至‘红色’。”淡蓝旗袍的阮棠浮现在视野边缘，发梢沾着虚拟的晨雾：“税收调节权归属争议模块已激活，建议优先调取近三年退税审批延迟率数据。”
他把退票单收进公文包，拉链拉到一半又停住，抬头看老周眼尾的皱纹：“周叔，明儿起让他们别来排队了。”
老周愣了：“那……那钱？”
“钱会来。”林昭扣上公文包，转身时大衣下摆扫过满地霜花，“但得换种方式要。”
上午九点，明远集团总部的会议室飘着新磨的蓝山咖啡香。
陆明鸢把联署函拍在檀木桌上，十二枚企业公章像十二颗猩红的图钉，“林副处，你要是不敢牵头，我陆家先退三千万订单——看他们卡不卡我的税！”她涂着酒红甲油的手指敲了敲函件末尾，“明远不怕查，就怕‘选择性’查。”
门被推开时带起一阵风，苏绾踩着细高跟走进来，黑色西装裙勾勒出腰肢曲线，文件夹封皮上《中小企业退税权益倡议书》的烫金标题闪着光。
“陆二小姐别急。”她把文件夹推到林昭面前，翻到援引《税收征管法》第三十一条的那页，“税务机关应当依法及时办理退税，不得无故拖延——这是法律明文。”她抬眼时眼尾微挑，“他们不是防骗税，是防‘听话的企业拿到钱’。”
林昭的指尖在桌面轻点，系统光屏在视网膜上展开。
输入“退税危机+媒体监督+跨部门进驻”后，三套方案在眼前流转：方案一正面硬刚，可能触发上级反弹；方案二迂回谈判，周期太长；方案三……他盯着第三套方案里“阳光退税行动”的字样，嘴角微勾。
“争暗流不如晒流程。”他合上系统光屏，“中午十二点，市税务局大厅。”
陆明鸢的眼睛亮了：“我带两家军转企业代表。”
苏绾转动钢笔：“我让律所实习生把近三年被退票据整理成台账。”
林昭点头，目光扫过窗外明远集团的玻璃幕墙——阳光透过幕墙折射进来，在联署函上投下菱形光斑，把“公平”两个字照得透亮。
中午十二点的市税务局大厅，大理石地面映着林昭的倒影。
他带着陆明鸢、苏绾和三名企业代表走进来，身后跟着《云州时报》的摄影记者，相机快门声像密集的鼓点。
局长办公室的门虚掩着，能看见里面人影晃动，但他没停步，径直走向大厅东侧的公告栏。
“借个地方。”他对发愣的导税员笑了笑，从公文包里掏出那叠退票单。
第一张贴上时，“楚明远”三个字在阳光下格外刺眼，第二张、第三张……十二张票据像十二面战旗，在公告栏上列成方阵。
他摸出马克笔，在最上方写下：“2024年南湖园区退税申请公示（截至今日）”，字迹粗重，压得纸张微微凹陷。
“各位。”林昭拿起扩音器，声音在大厅回荡，“今天我们不批条子，我们晒流程。所有申请企业的名单、受理时间、审批节点，全部上墙。每日更新，全程可查！”
围观的人群渐渐聚拢，有来办税的企业会计，有路过的市民，还有两个穿税务制服的年轻人踮着脚看公告栏。
二楼办税窗口的唐砚舟端着茶杯，手突然一抖，茶水溅在桌沿，在“重点观察名单”上晕开一片污渍——楚明远的名字被红笔圈了三次，此刻正泡在茶渍里，像滴凝固的血。
下午四点，审批科的空调发出嗡鸣。
唐砚舟盯着电脑屏幕，系统突然弹出林昭团队上传的公示名单，她的工号“0734”赫然标在“审批责任人”一栏。
冷汗顺着后颈滑进衬衫领，她知道这名单不是系统自动生成的——是有人翻了近三个月的审批记录，逐条核对经办人员，偏偏每一步都合规。
走廊传来脚步声，她慌忙低头看文件，却听见林昭的声音：“王科长，财政局的同志说预算没问题，卡住的是审批环节。我们不是来抢权的，是来问一句——卡住的不是钱，是信。”
“信”字像根针，扎破了她心里那层犹豫的膜。
唐砚舟摸出工作日志，笔尖在“楚明远案”上顿了顿，重重写下：“材料齐全，建议速办。”写完又掏出手机，对着抽屉里的“重点拦截名单”快速拍照，手指悬在发送键上三秒，最终点了周砚清的对话框。
晚上七点，林昭的临时办公室飘着速溶咖啡的苦香。
系统“退税公平指数”面板上，昨日31的红色数字已跳到67，变成暖黄。
阮棠的旗袍纹样随着数据波动变换，声音里带着少见的严肃：“魏承垏刚召集紧急会议，调取你近三年经手项目的税务数据。”
林昭没说话，把唐砚舟传来的照片扫描进电脑，又给沈清欢发消息：“以市府办改革观察员名义，向政研室提交《关于建立退税审批透明化试点的建议》。”他合上电脑，望向窗外——税务局大楼的灯火连成一片，公告栏前还有人举着手机拍照，闪光灯像星星落进人间。
“他们以为税网是铁笼。”他对着玻璃上自己的影子轻声说，“却忘了——火种烧到钱袋子，风就再也挡不住了。”
此刻，财政局档案室的老式挂钟敲了十一下。
蒋知行戴着老花镜，手指停在预算台账的某一页，台灯的光打在“特殊调节资金”的流向记录上，“协进会咨询公司”几个字被他用红笔圈了又圈。
他摸出放大镜，对着金额栏仔细看，镜片上蒙了层白雾——那笔钱，怎么和南湖园区企业的退税金额对得上？