清晨五点，市档案局b区地下库，潮湿的霉味裹挟着金属的寒意钻进鼻腔。
沈砚铭的白大褂下摆沾着墙皮碎屑，他蹲在b - 09 - 5 - 2柜前，左手捏着从林昭那儿得到的老研究员工牌，右手在密码键盘上快速敲击。
“林哥说的编号没错。”他嘀咕着，眼镜片上蒙了一层白雾。
电子锁的红光突然转为幽蓝，“咔嗒”一声弹开。
沈砚铭的呼吸骤然急促，戴着手套的手探进柜内——最底层压着一个泛黄的牛皮纸档案盒，盒脊上的铅笔字迹已经模糊，却能勉强辨认出“云州重工改制评审会”几个字。
他迅速取出盒子，掀开搭扣的瞬间，心跳声在耳膜上擂鼓：里面整整齐齐码着签到表、讨论记录、投票单，最上面那张正是前晚林昭在旧书店发现的签名页。
“系统提示，扫描开始。”他摸出胸前挂的微型扫描仪，镜头红灯扫过每一页纸。
当扫到第七个签名“周建国”时，扫描仪突然发出蜂鸣，屏幕跳出一行小字：“笔迹压力值异常，起笔角度偏差17°”。
沈砚铭的喉结动了动，掏出手机给林昭发消息：“林哥，第七个签名有问题。”发送键按下的刹那，他听见远处传来脚步声，手忙脚乱把档案盒塞回柜里，白大褂后背洇出一片汗渍。
林昭在客厅的沙发上坐了一夜。
晨光透过纱帘漫进来时，手机在茶几上震动，他几乎是扑过去抓起手机——沈砚铭的消息带着模糊的背景音：“材料拿到了，周建国的签名……有问题。”
“好。”林昭应了一声，指节捏得泛白。
他点开系统界面，调出“人性图谱”模块，输入“周建国”三个字。
数据库里立刻弹出二十余份周建国历年签署的审计报告，笔锋刚劲如刀，起笔收笔的弧度像刻进骨血里的习惯。
“比对开始。”阮棠的声音在耳蜗响起，淡蓝色虚拟影像浮现在茶几上方，两份签名重叠在一起——系统生成的红色偏差线像根刺，扎得林昭瞳孔收缩。
“匹配度12%。”阮棠的旗袍袖摆轻轻晃动，“代签概率98.7%。”
“谢谢。”林昭对着空气说了句，手指无意识摩挲着父亲的笔记本。
封皮上的烫金字“为吏之道”被磨得发亮，那是老林头退休前在办公室写了半辈子材料的痕迹。
上午九点，市法院听证室的空调开得很足。
郑砚秋的法袍下摆垂在木椅上，她翻看着苏绾递来的档案复印件，钢笔在“周建国”三个字上点了点：“苏律师，这份证据的来源？”
“市档案局未登记的历史档案。”苏绾踩着细高跟走到投影屏前，红色套装衬得她锁骨处的钻石项链闪着冷光。
她点击遥控，签名页的放大图投在墙上，“注意看第七个签名，与周建国2003年审计报告、2004年述职述廉表的笔迹比对——”
屏幕切换，三组签名并列。
唐砚铭坐在旁听席最前排，手指无意识捏着西装裤缝，指节泛白。
他听见身后传来几声抽气，有人小声说：“这根本不是一个人写的。”
“评审会决议需七名委员实名签字方为有效。”苏绾转身看向唐砚铭，嘴角勾起一抹冷笑，“如今一人签名伪造，整个决策程序自始无效。”
唐砚铭的喉结滚动两下，站起来时椅子发出刺耳的摩擦声：“周局长当年因病缺席，委托同事代签，这是改制时期的惯例操作。”
“惯例？”苏绾从文件夹里抽出一张签到表复印件，“那请唐秘书长解释，为何会议记录里有周建国的签到笔迹，还有他的发言记录——‘我反对资产处置灵活操作’？”她举起另一页纸，“这是当天的会议录音文字整理，周建国的声音清晰可辨。一个‘到场’的人，为何要代签？”
旁听席响起零星的掌声，被法槌声压了下去。
唐砚铭的脸涨成猪肝色，张了张嘴又闭上，只扔下一句：“时隔多年，细节难以考证。”
林昭坐在后排，看着唐砚铭攥着公文包摔门而出的背影，指节抵着下巴——他注意到唐砚铭离开时，右肩微微下垂，那是常年打高尔夫球的人才有的习惯。
系统在他视野边缘弹出提示：“目标情绪值：愤怒78%，焦虑62%。”
中午十二点，周建国的墓园被晨露浸得湿漉漉的。
林昭蹲在墓碑后方，指尖抠进砖缝里的杂草。
父亲笔记本的最后一页夹着一张泛黄的便签，字迹是老林头的：“老周说，有些秘密，藏在墓碑下。”
“咔”的一声，一块地砖松动了。
林昭扯出压在下面的防水袋，塑料布摩擦的声响惊飞了几只麻雀。
日记本的封皮是军绿色的，翻开第一页，钢笔字力透纸背：“2005年12月20日，晴。今日会上，我坚决反对‘灵活操作’条款，秦守中拍桌子骂我不识大体，徐怀礼拉我袖子说‘顾全大局’。我不签，他们便说我签了。”
翻到最后一页，日期是12月23日：“若我猝死，非天命，乃人为。”林昭的手指在“猝死”两个字上顿住，手机突然震动——系统推送来周建国的死亡报告，“突发心梗”的诊断日期是12月26日，正好是会议结束三天后。
风掀起日记本的纸页，林昭望着墓碑上“周建国之墓”五个字，喉头发紧。
他摸出手机拍照，系统的“记忆锚点”模块自动关联，屏幕上弹出一行字：“心梗死亡报告与当日体检记录矛盾，未提及任何心脏旧疾。”
下午四点，市监委专项核查组办公室的百叶窗拉着，顾轻语的相机镜头闪个不停。
她把签名页、笔迹鉴定、周建国日记的照片铺在桌上，手指在键盘上翻飞：“标题就叫《谁替死者投了赞成票？》，配上周建国日记的特写。”
“发《南方纪事》的渠道？”旁边的实习生递来保温杯，“他们的读者群最关注这类程序正义的事。”
“对。”顾轻语点击发送键，屏幕显示“已发布”的瞬间，她的手机响了——省纪委的通报短信跳出来：“追加调查内容：云州重工改制决策程序合法性复核。”
同一时间，协进会的会议室里拉着窗帘。
唐砚铭把茶杯重重磕在桌上，杯盖“当啷”一声掉在地毯上。
秘书站在门口，声音发颤：“省纪委的通报……已经挂网了。”
“查！”唐砚铭抓起会议纪要笔，笔尖戳破了纸，“查林昭最近接触过谁，特别是周建国的家属——他女儿周晓雯在上海财经大学教书，必须阻止林昭见她！”
傍晚六点，林昭的书房飘着咖啡香。
他把新收集的证据按时间顺序贴在白板上，门铃突然响起。
开门时，快递员递来一个牛皮纸包裹，封口处没有寄件人信息。
拆开的瞬间，一张泛黄的合影掉出来——周建国穿着藏蓝制服，搭着父亲的肩膀，两人举着一次性纸杯碰杯，背景是“审计局2000年年终会”的横幅。
照片背面的字迹娟秀：“他没说完的话，我替他说。周晓雯。”
林昭的呼吸一滞，立刻拨通苏绾的电话：“联系上海法院，申请周建国遗产继承人作为第三人加入诉讼。”他望着白板上的证据链，突然笑了——那笑容带着几分锋利，像把终于开了刃的刀。
他翻开父亲的笔记本，在空白页写下：“程序之尺，量的是权力的边界。”墨迹未干时，系统突然发出警报：“检测到异常操作。省档案局服务器日志显示：b - 09 - 5 - 2柜档案被标记为‘待销毁’，执行时间：明日早八点。”
深夜十一点，省档案局技术室的荧光灯嗡嗡作响。
沈砚铭盯着电脑屏幕上的销毁指令，后颈的汗毛竖了起来。
他的手指悬在键盘上，犹豫两秒后抓起手机，通讯录翻到“110”时又顿住——最终，他按下了林昭的号码。
“林哥，他们要销毁b - 09 - 5 - 2的档案……”他的声音发紧，“明天早上八点。”