雨幕在凌晨三点半的玻璃上织成密网，林昭站在办公室窗前，指节抵着冰凉的窗框。
父亲的笔记本摊开在桌上，墨迹未干的“爸，我找到暗桩了”在台灯下泛着深褐，像块凝结的血渍。
手环在腕间发烫，系统提示音轻得像呼吸：“可疑人员行为轨迹建模完成度87%。”他低头看向屏幕，赵秘书的行动轨迹在蓝色光膜上蜿蜒——上周三22:13明远大厦地下停车场、周四14:02区档案局旧楼、周五17:58云州宾馆302房，每个坐标点都与2015年贪腐案卷宗里的“未知联系人”重合。
手机在裤袋里震动，是陈秘书的消息：“赵秘书说明天要帮您整理研究小组的核心资料。”林昭的拇指在屏幕上悬了三秒，最终回了个“知道了”。
他摸出钢笔在笔记本边缘画了个圈，圈里写着“调虎离山”，笔尖戳破纸张的瞬间，窗外炸响一记闷雷。
晨光透过雨帘漫进办公室时，林昭正低头整理桌上的文件。
赵秘书推门进来时，他恰好抬起头，脸上挂着惯常的谦和：“赵哥，研究小组的筹备方案需要重新梳理。”他抽出最上面的文件夹推过去，“您经验丰富，区里近十年的经济数据台账，劳烦您去档案室核对一遍？”
赵秘书的手指在文件夹封皮上顿了顿，镜片后的目光闪了闪：“核心资料组的活我熟，要不我先——”
“陈秘书已经接手了。”林昭的语气轻得像在说天气，余光瞥见陈秘书抱着一摞档案从门口经过，发梢还沾着昨夜的雨珠，“她昨天加班把近三年的政策汇编都标好了重点，效率比我高。”
赵秘书的喉结动了动。
林昭注意到他右手无意识地攥紧西装下摆，指节泛白——和系统分析的“焦虑时典型动作”完全吻合。
“行，我这就去档案室。”赵秘书扯出个僵硬的笑，转身时公文包磕在桌角，里面掉出个黑色U盘。
林昭弯腰去捡，指尖碰到U盘的瞬间，系统突然发出短促的警报。
他抬头时正撞进赵秘书骤缩的瞳孔里，那抹慌乱只闪了半秒，就被故作镇定的咳嗽掩盖。
“老东西，总掉东西。”赵秘书抢过U盘塞进包里，脚步比来时快了三分。
陈秘书抱着档案进来时，林昭正盯着门口。
“赵秘书走了？”她把档案放在桌上，发梢的水珠滴在“新能源开发区规划”的封皮上，晕开个浅灰的圆，“我按您说的，把近三年的土地审批流程又核对了一遍，系统生成的流程图……”
“放这儿。”林昭打断她，手指轻轻叩了叩她怀里的另一份文件，“等下跟我去会议室，陆总说十点有个非正式会议。”他扫过陈秘书耳尖泛起的淡红，想起系统提示里她“对林昭工作能力高度认可”的心理标注，语气软了些，“记得带录音笔。”
明远集团的会议室飘着新磨的咖啡香。
陆明鸢倚在长桌尽头，红色真丝衬衫衬得皮肤白得发亮。
她指尖夹着份文件，封皮上“青阳区新能源产业扶持政策”的烫金大字在阳光下闪着光：“我今天不是以明远二小姐的身份说话。”她的目光扫过二十余位企业家，停在林昭脸上时软了软，“是作为云州新能源协会的新任会长。”
林昭注意到几个老总的腰板直了直——这是他们对“官方认可”的本能反应。
“一个能提前三个月预判‘双碳’政策风向的科员，”陆明鸢的声音像敲在瓷盘上的银匙，“一个能在拆迁现场用半小时理清二十户诉求的干部，”她把文件推到桌面中央，“值得我们所有人尊重。”
会议室里响起零星的掌声，很快连成一片。
林昭望着陆明鸢微扬的下巴，想起昨夜系统分析她“通过公开支持巩固林昭政商形象”的行为动机，突然觉得她耳后那枚碎钻耳钉，比任何商业计划书都有说服力。
下午三点，赵主任的办公室传来摔杯子的脆响。
林昭推开门时，看见赵主任握着手机的手在抖，脸涨得通红：“市纪委问林昭有没有违规插手开发区土地审批？开什么玩笑！”
“赵主任。”林昭走过去，从公文包里抽出一沓A4纸，“这是系统生成的审批流程图，每一步经办人、时间戳、法律依据都标清楚了。”他翻到最后一页，“还有市律协王教授的批注，说‘程序无瑕疵’。”
赵主任的手指划过流程图上的蓝色标注，呼吸渐渐平稳：“你早有准备？”
“昨天系统提示‘可能面临程序审查’。”林昭没提手环的蓝光，只指了指窗外的雨，“这雨下得邪乎，总得备把伞。”
暮色漫进办公室时，顾轻语的身影从窗外闪过。
她裹着件深灰连帽衫，帽檐压得低低的，怀里抱着个相机包。
林昭刚要起身，就见她敲了敲玻璃，指了指楼下的咖啡车。
“给你带了冰美式。”顾轻语把相机包往桌上一扔，帽子滑到脑后，发梢还沾着雨珠，“我今天混进了建材协会的秘密会议。”她打开相机，屏幕上跳出张照片——穿藏青西装的李明杰正和个戴金丝眼镜的男人碰杯，背景是云州宾馆的水晶灯。
“那是市纪委的张科长。”顾轻语的指尖戳了戳屏幕，“上个月刚调去信访室。”她突然笑起来，眼睛弯成月牙，“怎么样？够你玩一票大的了吧？”
林昭接过相机时，指腹蹭过快门键上的凹痕——那是顾轻语总爱用拇指抵着的位置。
他盯着照片里李明杰微扬的嘴角，系统在腕间震动，“权力网络拓扑分析”的进度条跳到了92%。
深夜十一点，林昭坐在办公桌前。
父亲的笔记本摊开着，新写的“爸，我找到他们了”在台灯下泛着暖光。
手环蓝光映在墙上，勾勒出一幅复杂的关系图：李明杰的名字被红线圈着，往上延伸出三条暗线，分别标着“2015年市政工程”“开发区土地审批”“东头村拆迁款”，最顶端的那个名字被打了马赛克，旁边系统标注着“保护伞层级：副厅”。
窗外的雨还在下。
林昭摸出个牛皮信封，把顾轻语拍的照片塞进去。
信封封口时，他想起匿名短信里的“小心身边人”，想起赵秘书颤抖的指尖，想起父亲笔记本里夹着的老照片——年轻的林父举着扩音器站在拆迁现场，背后是“公平公正”的红色横幅。
他拿起钢笔在信封上写下“市纪委收”，墨迹在雨气里晕开个浅灰的圆，像极了陈秘书早上滴在文件上的那滴雨。