汉中军器坊内，三百工匠围着木质牛马抓耳挠腮，木屑与磁砂在夯土地面聚成奇异图案。那些木牛流马以蜀地青冈木为骨，楠木为肌，关节处嵌着经七七四十九天埋于地脉磁眼淬炼的岷山磁石，木纹间渗着阿铁的磁粪黏液——那黏液由熊猫胃液与磁砂交融而成，干燥后形成青黑色结晶膜，敲击时会发出编钟般的五音。诸葛亮轻摇羽扇，扇面掺着汉中磁砂的竹丝与青玉环共鸣，环身嵌在木牛眉心，裂纹突射靛蓝幽光——牛眼迸出的磁流与地脉共振，扫过张飞裤裆时，布料纤维中的铁屑被灼烧成焦黑的\"汉\"字，焦痕边缘泛着蓝莹莹的磁光，如镶嵌了一圈细碎的蓝宝石。\"娘嘞！\"张飞捂着裆部跳脚，虎须倒竖如磁刺，腰间铜铃与木牛磁石共振，发出\"叮铃哐当\"的乱响，铃声中夹杂着磁砂摩擦的沙沙声，竟凑成一段不成调的《得胜令》。\"这畜牲专盯下三路！\"木牛却追着他满院狂奔，牛角挂着刚从庖厨偷来的腊肉，肉皮上的盐粒与磁石摩擦，溅出的火星落在地上聚成\"追\"字，每个火星都像一颗微型磁珠，在阳光下闪烁。
阿铁趁机窜上牛背啃咬磁石，圆肚皮蹭过牛首八卦纹的刹那，木牛突然四肢离地三寸，在油布墙面上走出\"之\"字路线。那路线暗合八阵图生门，墙面上的磁粉被牛蹄带起，聚成\"行\"字，每个笔画都闪着珍珠母般的光泽，笔画间还缠绕着阿铁掉落的黑白绒毛，绒毛遇磁竖起如钢针。赵云银枪点地跃起，枪尖卡进牛蹄齿轮，青玉环能量逆流将牛头扭成表情包——牛眼磁石错位，竟翻出白纹，鼻孔磁砂喷出\"哼\"字气团，气团遇风化作磁雾，在地上凝成\"调皮\"二字，字迹边缘还有未散的鼻息形成的白雾。枪尖与齿轮摩擦处，磁砂迸出的火星组成\"别闹\"的字样，火星溅到阿铁毛上，被磁毛吸附成亮片，在阳光下如缀满星辰。
阿铁被任命为\"首席验货官\"，粪便糊在木马关节当防锈漆。那粪便混着磁砂、消化后的磁菇与晨露，干后形成青黑色结晶，敲击不同部位能发出宫商角徵羽五音，竟能完整奏出《将军令》。这厮验货方式别致：对不合格品撒尿标记，尿液中的硫磺与铁钉反应，锈蚀出阳文\"次品\"，字迹边缘结着黄色的硫磺晶体，晶体形状如同 tiny 的钟乳石；见精良之作则抱头打滚，掌印中的磁粉嵌入木质，形成天然防伪码——每个掌印中心都有个\"铁\"字磁纹，纹路上沾着阿铁的唾液，干燥后形成透明磁膜，膜下能看到细微的磁砂流动。
某日曹军细作仿制木牛，用魏地桐油胶合，却被阿铁嗅出异味——桐油中掺着硫磺，与磁石相遇会产生绿色毒气。熊猫掌拍击处，仿品解体露出磁石炸弹，炸弹引信是硫磺与磁砂混合的\"魏\"字，阿铁舌舔引信时，磁酶将其分解成\"废\"字，引信冒出的青烟组成\"危险\"二字，烟圈中还能看到细小的磁砂颗粒在旋转。诸葛亮笑抚其头，羽扇磁砂落在阿铁背上，组成\"神验\"二字，扇柄轻敲阿铁脑门，发出\"当\"的磁鸣，余音绕梁。\"此兽可抵三千质检文书！\"遂将阿铁粪便晒干磨粉，制成印章，盖在合格品上的\"铁\"字遇敌营磁石即迸出蓝色火花，火花组成\"汉造\"二字，每个笔画都像一条小小的磁龙在飞舞。
首航测试日，张飞驾流马冲下山坡。那流马四蹄装着磁石滚轮，本应借磁力刹车，却因阿铁偷舔了刹车片上的磁蜡——那蜡由蜂蜡与磁砂混合制成，带着淡淡的甜味，导致磁力失灵。木马在栈道玩起漂移，车厢磁粉与岩壁共鸣，撞碎七座箭楼后扎进汉水，箭楼坍塌时，砖瓦磁砂在空中聚成\"刺激\"二字，每个字都像一幅动态的水墨画。更绝的是流马遇水变形，四蹄伸出桦木桨叶——桨叶刻着水纹磁符，遇水即与地脉磁流共振，拖着落汤鸡张飞横渡江面，马尾磁穗在水面划出\"你爹张翼德到此一游\"，每个字都由磁砂与水花组成，随波流动却不散，字尾还跟着一串阿铁的磁粪球，粪球在水面上跳跃，留下一圈圈磁光涟漪。
司马懿截获残骸，命工匠仿制\"磁驴\"。魏匠不知阿铁粪便的磁酶奥秘，误用猪油润滑，磁驴半夜暴走，驴嘴喷出的不是磁流，而是火药味的《出师表》残页——那是细作夹带的密信，被磁驴咀嚼时，磁石与火药反应点燃。大火把魏营粮仓烧出篆体\"蠢\"字，字心正是阿铁粪便的形状，火苗中窜出几只被磁化的老鼠，拖着\"救命\"的磁烟，烟迹在空中形成扭曲的求救信号。懿叔怒斩工匠，工匠临终高呼：\"熊猫粪便才是核心科技！\"喊声震落房梁磁灰，聚成\"诚不欺我\"四字，磁灰落在司马懿头盔上，组成\"悔\"字，字边还有掉落的灰漆，显得狼狈不堪。
月圆夜，青玉环能量溢出，与地脉磁眼共振。木牛流马组团跳起胡旋舞，牛角挂着竹简《九章算术》，每片竹简都被磁石托起悬浮，竹片翻动时磁砂洒落，在空中组成算术题，如\"鸡兔同笼\"的磁光图案；马尾甩出帛书《孙子兵法》，字里行间的磁砂随舞步闪烁，形成动态战阵图，图中每个兵种都由磁砂组成，栩栩如生。阿铁抱酒坛醉卧其中，被牛群驮着巡游三军，熊掌拍击处，营帐自动搭成八卦阵——帐篷桩磁石与牛蹄磁砂呼应，形成无形屏障，屏障上磁光流动，显示\"安全\"二字，字的周围还有阿铁的爪印作为装饰。某木马啃食阿铁掉落的磁菇后开口说话：\"末将申请双休！\"声音由磁石振动产生，带着浓浓的鼻音，还夹杂着酒气，诸葛亮以羽扇敲其头，扇面磁砂注入\"准奏，但需日行八百里\"，木马额间随即浮现磁纹\"007\"，纹路上沾着阿铁的酒渍，形成一圈圈褐色的磁环，张飞见状怒喷：\"畜生都比俺老张舒坦！\"酒坛摔碎处，磁砂与酒液聚成\"公平\"二字，字边浮着一层油花，油花上还漂着几粒未溶解的磁砂。
验收大典上，诸葛亮启动终极形态。青玉环裂纹迸射金光，与木牛流马眉心磁石共鸣，万千构件凌空组合成机械麒麟。麒麟脚踏磁云，那云由万千磁砂组成，随兽足起落变幻形状，时而如祥云，时而如惊涛；口吐《隆中对》，每字都由磁光凝成，在空中排列成阵，阵眼正是阿铁的爪印，爪印中还有淡淡的磁光在流转。阿铁窜上麒麟角啃咬，触发隐藏程序：兽瞳投射出立体中原地图，并非现代投影，而是磁光与沙盘磁砂的共振显影，黄河被标着\"高速水路\"，因河床磁石可助舟楫顺流，标注旁还有阿铁的简笔画小船，船上画着阿铁自己，正在啃食磁石。
司马懿放飞秃鹫侦察，秃鹫爪上磁环与磁云发生共振，竟被捕获改造成信使。秃鹫爪信写着：\"此兽借吾玩三日，赠宛城。\"信笺磁粉在魏营灯光下显影，显现出蜀汉粮仓布防图，图中每个粮仓都画着阿铁的笑脸；诸葛亮回信：\"拿曹丕换。\"附赠阿铁粪便炸弹——炸弹外壳是磁石雕刻的熊猫，落地时粪便磁砂与魏宫磁砖反应，炸出三丈高的熊猫浮雕，浮雕爪心刻着\"汉\"字，磁光三日不灭，浮雕眼睛是两粒会转动的磁珠，珠内映着司马懿气急败坏的脸，珠面上还反射出魏宫的景象。
此时军器坊的木牛流马集体低鸣，牛角磁石与青玉环遥相呼应，在坊墙刻下永不磨灭的印记——那些混着熊猫粪便的磁漆、会翻白眼的木牛、遇水变形的流马，都化作蜀汉军工的奇思密码。当山风拂过，木牛流马的磁轮便发出\"咕噜\"声响，与阿铁的呼噜声应和，在汉中谷地奏响\"以木为形，以磁为魂\"的千古绝唱。坊外的磁石滩上，散落着阿铁验货时留下的粪便结晶，每块结晶都天然形成\"验\"字，阳光照射下，结晶内部浮现阿铁验货的幻影，幻影中阿铁正认真地检查着木牛的关节。而那只被改造的秃鹫，最终化作磁石滩上的一块奇石，石上纹路恰似阿铁骑麒麟的模样，每当月圆之夜，便会发出微弱的磁光，石缝中嵌着阿铁的一根毛发，毛发与磁石共生，形成永不褪色的传奇印记。军器坊的角落里，有一个阿铁的石雕，它正抱着一块磁石酣睡，石雕的基座上刻满了磁文，记录着这段由熊猫监造的运输奇迹，基座的缝隙中还能看到细小的磁砂在缓缓流动，仿佛时间在此凝固，却又从未停止。