窗外的风还在吹，云倾月盯着黑屏的电脑，像是在等它自己亮起来。
时砚站在她身后，没有说话。他知道她在想什么——那张照片，那个匿名信息，还有楚寒的态度。一切像一层薄雾，笼罩在他们刚刚起步的转型计划上。
“我要见他。”她忽然开口，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
时砚愣了一下，随即点头：“我陪你。”
第二天下午，云倾月给楚寒发了条信息：“有空聊聊合作的事吗？”
对方很快回复：“当然，我正想找你。”
见面地点定在一间低调的茶馆，不是常去的那家，也不是楚寒惯常会客的地方。云倾月一进门就察觉到不对劲，这里太安静了，静得像是专门为谈话准备的。
楚寒已经坐在角落的位置，穿着一件深灰色西装，脸上挂着一贯温和的笑容。
“来了？”他示意她坐下，“喝点什么？”
“白水就好。”她说。
楚寒没再问，只是朝服务员点了单。
两人沉默了几秒，气氛微妙地拉近。
“你们那部短剧……”楚寒终于开口，“反响不算理想。”
“你早知道结果。”她看着他，眼神不闪躲。
“我只是觉得，你们可以做得更好。”他语气平静，仿佛只是在陈述一个事实。
“那你有没有想过，我们为什么会失败？”她继续追问。
楚寒轻轻笑了笑：“你们太想融合新旧，反而丢了核心。就像你说的，观众要的是共鸣，不是实验品。”
这句话让她心头一震。
是啊，他们太急于转型，太想迎合市场，反而忘了初心。
但她还没来得及细想，楚寒又补了一句：“不过，市场总是在变，谁能一直站在顶峰呢？”
这句话像一根针，轻轻刺入她的防备。
她不动声色地看着他，试图从他的表情里找出破绽。
可楚寒依旧温和如初，仿佛刚才那句话只是随口一说。
离开茶馆后，时砚走在她身边，低声问：“你觉得他说的是真心话？”
她摇头：“我不知道。但他知道我们在怀疑什么。”
回到工作室已是傍晚，会议室里灯光昏黄，空气中还残留着昨夜会议后的沉闷气息。
她走进去，打开投影仪，调出一份新的企划案。
“我们要换方向。”她站在屏幕前，声音清晰而坚定。
团队成员陆续进来，听到这句话，纷纷抬头看她。
“AI融合这条路，我们走不通。”她继续说道，“但不代表我们要放弃创新。我们要做的，是一部真正能打动人心的作品。”
她顿了顿，目光扫过众人，“现实题材，讲演员的成长。”
“影后是怎么炼成的？”有人小声嘀咕。
“不是影后。”她纠正道，“是一个普通人，如何一步步走到舞台中央的故事。”
编剧老李抬起头，眼中闪过一丝光：“你想写自己的经历？”
“不是全部，但要有真实感。”她说，“我们要让观众看到，哪怕时代变了，表演的本质不会变。”
会议室里渐渐热闹起来，讨论的声音此起彼伏。
几个小时后，剧本初稿完成。
时砚翻到最后一页，嘴角扬起一抹笑：“这故事，比任何特效都动人。”
“因为它是我们自己的。”她合上本子，眼神清亮。
第二天清晨，拍摄现场早早搭好了布景。
云倾月站在镜头前，手里拿着刚改好的台词本，目光落在那句曾让她动摇的评论上：
“云倾月的时代过去了。”
她冷笑一声，将纸页翻过去，对着镜头说出第一句台词：
“那就让我告诉你们，真正的时代不会落幕。”
场务喊了开始，灯光亮起，摄像机缓缓转动。
她站在光影之中，仿佛又回到了十八岁那年，在后台反复对词的女孩。
那时的她，不知道未来有多难，也不知道掌声背后有多少孤独。
但她知道一件事——
只要站在舞台上，她就不会输。
镜头缓缓推进，她的表情逐渐变得坚定。
“你以为我只是在演戏？”她望着镜头，一字一句地说，“可这是我的人生。”
场边响起轻微的掌声。
时砚站在角落，看着她，眼里满是温柔。
他知道，这一次，他们找到了方向。
风吹进棚内，掀起一角幕布。
远处，一只乌鸦掠过天际，消失在晨光尽头。