一种荒谬感升起。
她松开手臂，转身走向自己的公寓门。“只有剩菜。”
秦墨立刻跟了上来，亦步亦趋。
顾小满从冰箱里拿出中午剩下的半盘麻婆豆腐和一小碗米饭，用微波炉热了热，放在餐桌一角，连多余的碗筷都没拿。
“就这些。”她指了指。
秦墨拉开椅子坐下，拿起筷子，动作没有任何迟疑。
他夹起一块豆腐，送入口中。
顾小满站在厨房门口，看着他。
不同于以往在餐桌上的矜持和偶尔的挑剔，他吃得非常认真，甚至可以说是专注。细微的咀嚼声在安静的房间里格外清晰。那块带着微辣和豆豉咸香的豆腐，仿佛是什么绝世美味。
很快，一小碗米饭见了底。他又去夹豆腐，脸上竟然浮现出一丝……满足？
顾小满心底那点恶趣味冒了出来。
第二天中午，隔壁的噪音准时停歇。门铃响起。
顾小满打开门，秦墨站在外面。
她面无表情地侧身让他进来。
餐桌上摆着一盘青椒炒鸡蛋，一碟拍黄瓜，还有一碗白米饭。都是最简单不过的家常菜，也是他以前绝对不会碰的，“没营养”、“不精致”的东西。
秦墨没说什么，坐下就吃。依旧是风卷残云的速度。
顾小满靠在厨房门框上，看着他把那盘青椒炒蛋吃得干干净净。
“味道怎么样？”她忍不住问了一句。
秦墨放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，动作恢复了几分平日的优雅。“还不错。”
他抬起头，补充了一句，语气有些生硬，“比酒店的好。”
这算是夸奖吗？顾小满觉得有些好笑。
第三天，顾小满做了红烧肉。肥瘦相间，色泽红亮，是她很拿手的一道菜。
秦墨吃第一口的时候，动作明显顿了一下。
他似乎陷入了某种短暂的失神，筷子停在半空。
顾小满没有追问。她只是默默看着。
过了一会儿，他才继续吃起来，速度比前两天慢了一些，但依旧吃完了所有。
吃完饭，秦墨破天荒地没有立刻离开。他站起身，走到水槽边。“我来洗碗。”
顾小满挑眉。“秦总会洗碗？”
秦墨拿起一个沾满油污的盘子，直接打开水龙头冲，水花溅得到处都是。他又笨拙地去够洗洁精，差点把瓶子打翻。
厨房瞬间变成了灾难现场。
顾小满终于忍不住，上前夺过他手里的盘子。“出去。”
秦墨看着她利落冲洗、打沫、再冲净的动作，没有动。
他只是安静地站在旁边，看着她忙碌的背影。
顾小满被他看得有些不自在，但更多的是无奈。她提醒自己，不能心软，不能被这种表象迷惑。
洗完碗，她擦干手，转过身。“秦总，一直这样麻烦你，似乎不太好。”
秦墨看着她，表情认真。“我应该报答你。”
顾小满等着他的下文。以他的身家，报答的方式无非是钱或者资源。
秦墨思考了一下。“明天开始，我负责买菜。”
第二天，秦墨果然没有空手来。
他提着两个印着顶级超市LoGo的袋子，里面是空运来的澳洲和牛、法国黑松露、还有一盒包装精美的鱼子酱。
顾小满看着这些与她的小厨房格格不入的昂贵食材，一时竟不知该作何表情。
他以为她这里是米其林后厨？
“这些……”秦墨把袋子放在仅有的一小块空台面上，“算昨天的饭钱。”
顾小满指着那盒黑松露：“秦总，您觉得我中午会用这个炒个家常小菜？”
秦墨的表情出现一丝卡顿，似乎没料到这个问题。
他只是觉得这些是最顶级的，应该能表达他的“诚意”。
顾小满叹了口气，将那些东西推回给他。
“心意领了，但这些我用不上。你要真想报答，不如……”她指了指门口刚送到的、沉甸甸的一袋面粉，“帮我搬一下。”
秦墨愣了一下，随即默默提起那袋面粉，轻松地搬到了厨房角落的储物柜旁。
看着他挺拔的背影做着这种再普通不过的体力活，顾小满心头掠过一丝异样。
但他放下袋子后，脸上没有立刻恢复平日的冷峻。
他似乎因为完成了这项“任务”而显得……放松？甚至带着一丝不易察觉的愉悦。
顾小满移开视线，走到流理台前开始准备午餐的食材。
“今天做什么？”秦墨问，声音比平时柔和了一点。
顾小满切着菜，没有抬头。“家常菜。”
秦墨站在一旁，看着她熟练的动作。他想问更多，但又不知道从何说起。
顾小满的直播和视频点击量确实在稳步上升。
偶尔她会看到评论区里粉丝那些充满善意的留言，说跟着她的视频学会了做饭，或者仅仅是看着她做饭就觉得很治愈。
那些留言让她感到温暖和被认可，是离婚后她最大的慰藉。
秦墨会在自己的办公室里，或者在深夜回到冰冷的公寓后，默默点开她的视频。
他看着屏幕里那个认真讲解、眉眼带笑的女人，开始一点点拼凑出她离开他后，那个完全属于她的世界。
那个世界里没有无休止的会议和报表，只有锅碗瓢盆碰撞出的生活乐章。
他看到了她眼里的光芒，那是他从未在她身上见过的、如此纯粹的热情。
“你……喜欢做这些？”有一天秦墨站在厨房门口问，声音有些迟疑。
顾小满把洗好的青菜放进篮子里沥水，动作不停。
“喜欢。”她回答得干脆利落。
她没有多解释，也没有问他为什么突然关心这个。
秦墨张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是沉默地站在那里。
顾小满继续忙碌着，厨房里只有水流声和切菜声。
她保持着礼貌的距离，不给他任何可以趁虚而入的缝隙。
对他来说，这只是一个“美食文化推广项目”，或者一个笨拙的“报答”方式。
对她来说，这是她的生活，她的事业，她的全部重心。
手机突然响起，屏幕上显示的是一个不认识的本地号码。
顾小满擦干手，接通了电话。
“您好，是顾小满女士吗？我是‘味之源’美食集团的陈总。”
顾小满手里的手机差点滑落。