梅雨季下到第八天，林夏蹲在工作室地板上撬那个老木箱。木箱是她奶奶留下的，漆面早掉得斑斑驳驳，锁孔里卡着半截钥匙，锈得跟块巧克力似的。何文涛端着茶杯蹲旁边，茶渍在杯口结了圈儿，跟他前天说的\"莫比乌斯环\"似的——其实林夏也不懂那是个啥，就觉得跟木箱上的裂纹长得挺像，弯弯曲曲绕一圈，分不出哪儿是头哪儿是尾。
\"你说这箱子里能有啥？\"凯兰从楼梯口探个脑袋进来，怀里抱着一摞旧书，书皮都泡了水，软趴趴的像蔫了的菜叶。林夏拿螺丝刀别着锁扣，\"咔哒\"一声，锁芯碎了，掉出半张糖纸。糖纸是西湖牌的，绿莹莹的，边角上印着个模糊的雷锋塔，跟林夏小时候在姥姥家见过的糖纸一个样。何文涛把茶杯往地上一放，茶渍漫出来，正好在糖纸上洇出个小人儿，翘着腿骑在条鱼上，跟年画儿似的。
\"哟，这不是你高考那年的准考证吗？\"凯兰凑过来看，书里掉出的钢笔尖戳在糖纸上，墨水晕开，慢慢显出张老照片。照片上的姑娘梳着麻花辫，辫梢系着根棕色皮带，跟林夏现在系的那条一模一样。林夏捏着准考证，数字\"83\"印得歪歪扭扭，突然想起那年夏天，考场外的梧桐树叶被晒得卷边，跟这准考证的纸角一个样。何文涛拿茶杯底儿蹭了蹭照片，茶垢在姑娘眉骨那儿堆出个小点儿，\"你看这，跟北斗七星的勺柄似的，正好指着眉心。\"
雨又下大了，天窗漏下来的水在地板上积成小水洼。林夏蹲在水洼边儿，看见自己的倒影跟水里的糖纸叠在一块儿，鬓角的碎头发湿了，贴在脸上，弯弯的像糖纸上的波浪纹。何文涛搬梯子修天窗，梯脚踩进水洼，溅起的水花扑到木箱上，把箱盖上\"为人民服务\"的红漆冲得稀烂，颜料漂在水面上，竟慢慢聚成个弹琵琶的小人儿，跟电视里播的《韩熙载夜宴图》似的，就是小了点，跟指甲盖儿差不多。
\"这破箱子里东西可真不少。\"凯兰把旧书往箱里放，掉出个铁盒，打开一看，是半卷胶卷。林夏认得，这是她爸那台海鸥相机用的胶卷，边角都发霉了，蓝绿色的菌丝长得跟青海湖底的水草似的。何文涛拿手指戳了戳霉斑，\"你看这菌丝，跟你上周画的那幅《记忆断层》里的树杈子一模一样，弯弯曲曲的。\"林夏把胶卷凑到光底下，透过霉斑看见里面卷着半张底片，隐约能看见\"上海照相馆\"的字样，跟多年前在敦煌莫高窟见过的壁画残片似的，颜色都氧化成了铁锈红。
正说着，隔壁陈婆婆家的座钟\"当啷\"响了一声，又不响了。林夏想起小时候，这座钟每到整点就响，声音闷得像含着口水，现在停了，钟摆上结的蜘蛛网跟木箱里的糖纸褶皱一个纹路。何文涛把茶杯扣在胶卷上，杯底的茶山印在底片上，正好组成个北斗七星，勺柄还是指着陈婆婆家的方向，跟准考证照片上的一模一样。\"你说怪不怪，\"凯兰蹲下来摸木箱底，\"这箱底的蓝印花布，跟我奶奶的被面儿一个花样，就是颜色褪得厉害，跟泡了茶似的。\"
林夏伸手去摸布纹，指尖蹭到块硬东西——是块碎玻璃。她突然想起父亲说的话，说梧桐巷的青石板掺着碎玻璃，是以前老百姓把香水瓶子磨成粉拌进石灰里。这碎玻璃在布纹里卡了多少年，边角都磨圆了，像块被水冲了很久的鹅卵石。她把碎玻璃抠出来，对着光一看，里面竟映出自己的指纹，跟相机齿轮上的磨损痕迹严丝合缝，就像用同一个模子刻出来的。
雨停了一小会儿，巷口修鞋匠的铁锤声传进来，\"当当\"的，震得木箱上的红漆又掉了几块。林夏突然觉得这声音有点耳熟，跟小时候在姥姥家听的座钟摆锤声一个节奏。何文涛把茶渍泼在蓝印花布上，茶水顺着布纹渗开，竟慢慢显出个纺车的样子，跟电视里播的《孔雀东南飞》动画片似的。\"你看这，\"凯兰指着布纹里的茶渍，\"像不像你上次画的那个时光隧道？\"
林夏没说话，她正盯着木箱角落的一道划痕。那划痕歪歪扭扭的，像谁拿指甲抠出来的，突然让她想起去年在青海湖，看见湖底的藻类顺着水流漂，也是这么弯弯曲曲的。她把碎玻璃按在划痕上，玻璃里的指纹正好盖住划痕，就像把现在和过去叠在了一起。何文涛把胶卷、糖纸、准考证都塞进木箱，盖上盖子时，箱盖上的红漆跟茶渍混在一块儿，竟变成了个模糊的笑脸，跟小时候全家福里奶奶的笑容一个样。
\"说起来也怪，\"何文涛拍了拍箱盖上的水，\"这些破玩意儿搁一块儿，咋就跟串珠子似的，把以前的事儿都串起来了。\"林夏摸了摸箱盖上的裂纹，那裂纹从\"为人民服务\"的\"人\"字开始，弯到糖纸印的雷锋塔尖，又折回准考证姑娘的辫子梢，跟她画的《记忆断层》里的线条一模一样。凯兰把耳朵贴在箱盖上听，\"你们说，这箱子里是不是藏着好多故事，跟泡在茶里的茶叶似的，一冲就都浮起来了？\"
巷口修鞋匠的锤子又响了，这回想得特别清楚，\"当啷，当啷\"，跟陈婆婆家座钟的钟摆声合上了拍子。林夏突然觉得，这梅雨季的雨、旧木箱的裂纹、糖纸上的茶渍，还有自己鬓角的碎头发，好像都连在一块儿了，就像奶奶织毛衣时的线，绕过来绕过去，最后织成了块花布。她看着水洼里的倒影，倒影里的自己跟糖纸上的姑娘、敦煌壁画里的供养人叠在一块儿，分不出谁是谁。
\"要不咱把这些东西摆起来？\"何文涛把海鸥相机搁在木箱上，镜头对着糖纸，霉斑正好映在雷锋塔尖上。林夏点点头，拿起准考证，照片上姑娘的辫子梢正好搭在相机皮套的裂纹上，跟长在那儿似的。凯兰把蓝印花布从箱底扯出来，布纹里的茶渍纺车正对着窗外的梧桐树，风一吹，树叶动，纺车也像在转。
这时候，太阳从云缝里漏了点光下来，照在水洼上，反射到木箱盖上。那些红漆、茶渍、糖纸、胶卷，突然都亮了起来，像撒了把碎金子。林夏看着看着，突然觉得这不是啥旧木箱，而是个装满了碎时光的宝盒，每块碎玻璃、每道裂纹、每片糖纸，都是一段被雨泡软了的回忆，只要轻轻一碰，就会渗出甜甜的味道，跟小时候吃的西湖牌糖块一个味儿。
修鞋匠的锤子声又响了，这回想得特别温柔，\"当当，当当\"，像是在给这满屋子的碎时光打拍子。林夏伸手摸了摸相机镜头上的霉斑，凉丝丝的，跟雨珠一个触感。她突然明白，原来日子不是一天天过去的，而是像这梅雨季的雨，把过去和现在都泡在一块儿，你中有我，我中有你，最后成了块花里胡哨的织锦，就像奶奶留下的蓝印花布，看着旧，摸着暖，处处都是念想。