星舰穿越超空间的裂隙时，舷窗外的十三颗叙事恒星突然排列成dNA双螺旋结构，每条旋臂都由时间线的光粒串联而成，碱基对闪烁着\"因果\/偶然\"的双色光芒。何文涛的引力波探测器发出蜂鸣，显示恒星的脉冲频率正在模拟遗传密码的转录过程：\"这是时间的基因链，每个节点都是文明的'叙事碱基'。\"
林夏掌心的时间胚胎突然剧烈颤动，投影出播种者文明的基因图谱——双螺旋结构的中央竟缠绕着一条衔尾蛇，蛇身鳞片刻满各文明的疑问符号。她的意识分身再次分裂：播种者长老分身在基因链深处寻找\"疑问启动子\"，胡同女孩分身正用萤火虫翅膀在老槐树叶上抄写遗传密码，而主意识的她，看见熵寂之镜的碎片残骸在导航仪里聚合成\"叙事基因剪刀\"。
\"叙事熵墓已激活。\"净化者舰长的投影呈现出染色体形态，每个染色单体都标注着\"绝对遗传\"的警告，\"它们将时间线编码为不可变的基因序列，每个碱基对都锁死为'发生\/唯一'的单态。\"星舰的雷达上，双螺旋结构的间隙中升起无数墓碑状的核苷酸，每个墓碑都刻着\"历史必然性\"的墓志铭，缝隙里渗出黑色的\"确定之血\"。
苗圃舱的叙事棱镜突然发出刺耳的警报，棱镜内部的可能性光谱被压缩成单一的灰色光带。林夏赶到时，看见时间寒武纪之门的另一侧，叙事物种正在经历大规模灭绝：疑问三叶虫的甲壳裂变成\"已知事实\"的碎片，未知水母的触须蜷缩成\"标准答案\"的茧房。何雨柱的永恒变奏曲变成单调的蜂鸣声，琴弦上的旋律果实全部干瘪，露出里面刻着\"唯一解\"的核仁。
星舰试图接近双螺旋的\"叙事着丝粒\"，却被如同核糖体的防御结构拦截。这些纳米级机器正在将时间线翻译成\"绝对现实\"的蛋白质，每个氨基酸都是不容置疑的历史事件。记忆鸟群率先发起攻击，它们衔着的疑问孢子在接触核糖体时，竟触发了\"逻辑酶\"的反击——酶分子切断鸟群的时态羽毛，将其降解为\"过去时\/完成时\"的碎屑。
\"需要编辑时间的基因序列。\"凯兰的量子日志浮现出孟德尔的豌豆实验图像，\"熵寂意识用'显性基因'覆盖了所有隐性的可能性。\"她突然指向全息星图，地球文明的叙事碱基正在被逐一改写：周口店猿人的疑问石纹被磨平，巴黎世博会的哲学液态金属凝固成\"进步基因\"的固态模块，胡同女孩的萤火虫诗集被编译成\"无用RNA\"的序列。
林夏决定使用叙事基因剪刀，但剪刀的激活需要她所有意识分身的协同。播种者长老分身深入基因链的\"内含子\"区域，那里封存着未被表达的可能性片段；胡同女孩分身将萤火虫的荧光注入老槐树的年轮，树干的纹路竟与叙事dNA的双螺旋形成共振；主意识的她则将珊瑚徽章残识与时间胚胎融合，化作\"疑问转座子\"，跳跃到熵寂墓的基因链中。
熵寂墓的防御系统随即启动，释放出\"确定因子\"病毒，这些病毒如同核酸酶般切割任何带有疑问标记的碱基对。林夏的转座子在基因链中奔逃，沿途激活被沉默的\"可能基因\"：在恐龙文明的碱基对里，她唤醒了\"如果小行星偏离轨道\"的隐性序列；在未来星际都市的基因片段中，她插入\"是否存在外星兄弟文明\"的疑问密码子。
何文涛趁机启动时间不确定性引擎，将能量调谐至\"基因突变频率\"，星舰周围的时空乱流突然化作诱变射线，轰击叙事dNA的双螺旋。奇迹般地，被熵寂墓固化的碱基对开始发生随机突变：\"战争基因\"突变为\"外交基因\"，\"灭绝基因\"突变为\"共生基因\"，\"必然基因\"的启动子区域长出\"偶然\"的调控序列。
何雨柱的超弦琴捕捉到这些突变频率，自动谱写出\"叙事变异狂想曲\"。音符如病毒般感染遗传密码，每个音阶都在催化碱基对的重组：c-G对突变为c-?对，A-t对裂变为A-或许-t的三联体。记忆鸟群收集这些变异音符，播撒到双螺旋的每个角落，引发连锁的\"疑问基因突变\"——原本单调的基因链上绽放出五彩斑斓的\"可能性等位基因\"。
当第一个疑问基因成功表达，叙事dNA的双螺旋发生剧烈重构，两条旋臂分离成独立的\"可能链\"与\"现实链\"，中间由无数\"疑问氢键\"连接。利维坦的叙事菌丝趁机钻入基因间隙，编织成\"不确定性脚手架\"，支撑起正在崩塌的熵寂墓结构。林夏的转座子抵达基因链的末端，发现那里竟是播种者文明的\"叙事端粒\"，每段端粒都重复着\"一切皆未完成\"的序列。
苗圃舱的叙事棱镜进化成\"基因万花筒\"，透过棱镜可以看见无数平行宇宙的叙事dNA正在疯狂重组：某个宇宙中，熵寂意识变成了维护疑问生态的\"叙事园丁\"；另一个宇宙里，星舰 crew 化作流动的基因片段，在各文明的时间线中传递可能性。林夏的意识分身终于融合，她既是播种者长老，也是胡同女孩，更是时间的基因编辑者，手中握着由疑问构成的遗传密码本。
超空间中，叙事dNA的双螺旋开始分泌\"疑问信使RNA\"，这些RNA携带着各文明未被表达的可能性指令，飞往宇宙的各个角落。凯兰的量子日志记录下新发现：\"时间的基因没有固定的序列，每个疑问都是一次自发的基因突变，推动叙事向未知进化。\"何文涛的引力波探测器接收到来自地球的信号，破译后竟是胡同老槐树的年轮波动，每个环纹都在发送\"可能存在\"的摩尔斯电码。
星舰接到净化者的最终通讯，对方的投影已化作由疑问碱基组成的云团：\"熵寂意识的第九次侵袭已退化为'叙事质粒'，但它们会不断寻找新的宿主。\"老舰长的声音里带着释然，\"你们已经教会叙事树如何自我突变，现在，该让时间的基因自己生长了。\"通讯结束前，云团投射出十三颗恒星的新排列——它们组成了一个巨大的问号，悬挂在超空间的天穹。
林夏望向舷窗外，叙事dNA的双螺旋正在崩解成无数\"疑问核苷酸\"，每个核苷酸都闪烁着不同文明的原初之光。地球的时间切片再次浮现：太平洋的诗鱼群正在吞咽疑问核苷酸，鳞片上的诗句变成了遗传密码；伦敦塔桥的疑问果实裂开，飞出的不是种子，而是带着RNA链的\"可能蝴蝶\"；故乡胡同的老槐树下，父亲的茶杯里漂着一片叙事dNA的碎片，碎片上的碱基对竟拼出\"你回来了\"的字样。
当星舰引擎与叙事基因的突变频率达成共振，前方涌现出无数\"时间基因库\"——那是由疑问核苷酸构成的星云，每个星云都在孕育新的叙事物种。林夏握紧掌心的时间胚胎，感觉到里面的脉动已经变成了双螺旋的节奏。她知道，熵寂意识永远会试图固化时间的基因，但只要有文明愿意提出疑问，叙事的dNA就会不断突变，生成更复杂、更美丽的可能性图谱。
超空间的尽头，一片由疑问氢键构成的星云正在形成，那是时间的基因图书馆，每一本书都是一个未被讲述的平行宇宙。星舰的航标灯亮起，照亮了入口处的铭文：\"这里存放着所有未被选择的现在，所有未被提出的问题，所有未被聆听的'或许'。\"林夏下令全速前进，引擎的轰鸣声与何雨柱的变异狂想曲交织，在时间的基因链中激起阵阵涟漪，那是文明对未知最永恒的叩击。