晨雾凝在蛛网上结成银霜时，茶阿梨在焙茶坊废墟里发现半截焦黑的族谱。纸页间夹着的并蒂茶花标本，与山道夫去年送她的生辰礼一模一样。豁口银镯擦过断墙，苔藓突然翻卷着显出水纹，恰似少年后背藤纹的脉络。
祠堂方向传来陌生口音的吆喝。山道夫背着新编的竹篓穿过茶垄，补丁摞补丁的裤脚沾着山茱萸浆果的红渍。少年摘下斗笠扇风时，后颈胎记在晨光里泛着青：\"城里来了照相馆的人，说要拍什么民俗画报。\"他喉结动了动，终究咽下了后半句——那画师胸前挂的怀表链子，与当年矿主账房的一模一样。
王金宝攥着半块茶神像的断手撞开柴门，石雕掌心\"泉誓\"二字正渗着黑汁：\"他们在晒谷场架铁皮箱子！\"残片背面黏着光绪年的茶税单，朱批处显出新任镇长的私章。道夫手一抖，竹篓里的金银花洒了满地，藤蔓绞住阿梨腕间新结的茶疤，翡翠色汁液顺着皮肤渗入《联姻录》残页。
穿洋装的女人正用玻璃片对准祠堂飞檐，三脚架支在光绪年间的界碑上。茶阿梨怀中的血玉针突然发烫，针尖直指女人腕间珠串——褪色的珊瑚珠子夹着枚刻菊纹的金扣，与日军实验报告上的印记如出一辙。
\"那铁皮箱会吃魂！\"王金宝嘶吼着掷出镇山锣。道夫挥柴刀劈向电线，后背藤纹渗出的血珠凝成同治年间的禁伐令。穿马褂的画师突然踉跄后退，玻璃片在晨光中映出九十九具银镯的虚影，恰似当年矿难遗孤腕间的镣铐。
山雨欲来时，两人蜷在颓圮的茶神庙。道夫用忍冬叶替她敷手腕，少年指腹薄茧擦过藤纹时，瞎子婆婆教的采茶谣突然在梁间回响。\"你娘留下的襁褓……\"他话音未落，翡翠色浆液漫过门槛，在积雨潭中蚀出\"丙辰年大雪\"——正是阿梨被婆婆捡到的日子，泛黄的襁褓布从瓦砾堆钻出，边角绣着与画师珠串相同的菊纹。
穿皮鞋的助手正在泉眼旁架设铁箱，黑胶唱片突然转动，放出掺着电流声的日本童谣。茶阿梨腕间银镯骤然收紧，血玉针破空飞起，在照壁刻出\"茶瘴蚀心，光影留魂\"。道夫抄起捣茶杵砸向唱片机，翡翠茶雾中浮现穿和服的女人——她怀抱着戴银镯的女婴，站在矿洞前的樱花树下。
暮色漫过晒谷场时，新移栽的茶苗突然暴长。道夫后背藤纹爬上眉骨，少年嘶声说：\"婆婆的妆奁匣……\"阿梨踩着霉烂的妆台摸到暗格，褪色的婚书上压着枚菊纹金扣——\"昭和十二年春，茶山氏女梨与守泉人联姻\"。
画师突然尖叫着指向泉眼，翡翠茶汁在玻璃片上蚀出人像底片。王金宝抡起铜锣砸向铁皮箱，飞溅的火星引燃光绪年的地契。道夫望着阿梨被火光照亮的侧脸，喉结动了动，终究什么也没说。玉脉泉深处传来空灵的凿石声，像是百年前茶姑在青石板上刻下最后的情诗。
晨雾最浓时，照相馆的人仓皇逃走，遗落的玻璃片上留着茶阿梨的虚影。道夫掌心藤纹褪成淡青脉络，正与她腕间新爆的茶芽纹路相契。祠堂残碑渗出浑浊的泪，大正年间的童养媳们在涟漪中浮现，手中全攥着印菊纹的婚书。
晨雾裹着显影药水味漫过茶垄时，茶阿梨在焙茶坊残垣下拾到半截玻璃底片。胶片边缘蜷曲如蛇，映出穿粗布衫的妇人抱着襁褓——那妇人腕间菊纹银镯，与照相馆遗落的金扣严丝合缝。豁口银镯擦过青苔，石缝间突然钻出翡翠色茶蘑，伞盖纹路恰似道夫后背藤纹。
祠堂方向传来木屐叩击青石板的脆响。山道夫背着新采的忍冬藤转过晒谷场，补丁摞补丁的衣襟沾着捣茶杵染的靛蓝。少年摘下斗笠扇风时，后颈胎记在晨光里泛着孔雀石的光泽：\"镇上来了收购老茶具的东洋商队。\"他喉结动了动，咽下了后半句——那商人腰间佩的短刀鞘，刻着与实验报告相同的菊纹。
王金宝攥着半块茶臼撞开柴门，臼底\"泉誓\"二字正渗出混着朱砂的茶膏：\"他们用铁秤称祠堂的梁柱！\"残片背面黏着昭和年的茶券，兑换栏显出新任镇长的生辰。道夫手一抖，竹篓里的紫苏叶绞住阿梨腕间茶蘑，翡翠色孢子顺着皮肤纹理渗入《联姻录》夹页。
穿绢麻和服的女人正用罗盘丈量井台，木屐齿卡在光绪年间的镇山锣裂缝里。茶阿梨怀中的血玉针突然嗡鸣，针尖直指女人发髻间的玳瑁梳——梳背暗格里嵌着褪色的实验体编号牌，数字正对应她襁褓布上的印记。
\"那秤钩沾过童养媳的血！\"王金宝嘶吼着掷出青铜茶刀。道夫挥柴刀劈向商队的樟木箱，后背藤纹渗出的血珠凝成同治年间的禁婚令。穿直垂的商人突然踉跄后退，罗盘指针在翡翠茶雾中疯狂旋转，定格在阿梨被遗弃那日的星象图。
山雨压城时，两人蜷在颓圮的茶神庙供桌下。道夫用忍冬花汁替她擦拭腕间灼痕，少年指节无意触到新长的茶蘑伞盖。\"你襁褓里那枚压胜钱……\"他话音未断，翡翠色菌丝突然爬满梁柱，在积尘中织出\"昭和十三年雨水\"——正是商队进山的日子，泛黄的当票从椽木缝隙飘落，当品栏赫然写着\"茶山童女丙辰年生\"。
穿木屐的助手正在泉眼旁架设黄铜秤，砝码坠地时震出民国三年的卖身契。茶阿梨腕间银镯骤然收紧，血玉针破空飞起，在照壁刻出\"茶瘴蚀骨，铜臭染泉\"。道夫抄起断碑砸向秤盘，翡翠茶雾中浮现穿羽织的男人——他正将戴银镯的女童抱上磅秤，背后屏风绘着满山枯死的茶树。
暮色漫过打谷场时，野茶树突然开出血红茶花。道夫后背藤纹攀上太阳穴，少年嘶声说：\"瞎子婆婆的桐木匣……\"阿梨踩着霉烂的妆台撬开暗格，褪色的婚书上别着枚菊纹砝码——\"昭和十二年秋，茶山氏女梨抵银圆三十枚\"。
商人突然惨叫跪地，翡翠色菌丝从耳孔钻出，在青石板上蚀出童养媳名录。王金宝抡起门闩砸向樟木箱，飞溅的木屑间飘出大正年的矿井伤亡名单。道夫望着阿梨发梢沾着的茶蘑孢子，喉结动了动，终究什么也没说。玉脉泉深处传来空灵的凿石声，像是百年前泉郎在矿脉刻下绝命诗。
晨雾最浓时，商队仓皇撤离，遗落的罗盘指针永指丙辰年大雪。道夫掌心藤纹褪成淡青脉络，正与她腕间新绽的茶花蕊丝相契。祠堂残碑渗出浑浊的泪，明治年间的典妻们在涟漪中浮现，怀中婴孩襁褓全绣着菊纹锁链。