晨雾漫过老茶树枝桠时，茶阿梨已经背着竹篓出现在青石阶上。露水打湿的麻布鞋踩在光绪年间铺就的台阶上，每一步都像踩在婆婆临终前塞给她的那张泛黄地契上——纸页边角卷着铁锈味的泪痕。
山道夫蹲在祠堂拐角处捆柴火，补丁摞补丁的粗布衫被雾气洇成深浅不一的灰。少年起身时后颈的淡青胎记在晨光里若隐若现，恰似族谱里夹着的忍冬纹拓片。他弯腰去拾散落的柴枝，裤脚沾的红泥里混着开发商新钉界桩翻出的矿渣。
\"道夫哥！\"阿梨刚要开口，祠堂方向突然传来瓦刀凿墙的闷响。王金宝攥着半块雕花砖冲出来，砖缝里粘着民国三年的茶税单，残破的官府批文正对着开发商带来的热成像图。
道夫后背突然绷紧，去年拦阻盗采者留下的鞭痕在粗布衫下若隐若现。少年转身时竹篓擦过阿梨腕间的银镯，豁口处漏出的晨光正映在他后颈胎记上。瞎子婆婆缝在阿梨衣襟里的血玉针突然发烫，针尖直指祠堂飞檐下新挂的金属探测仪。
\"当心！\"道夫拽住阿梨手腕后退半步，包工头的电钻擦着耳畔掠过。领队掀开神龛残布，激光测距仪扫过银镯豁口时，梁柱间的蛛网突然结霜。迸落的冰晶在施工图上蚀出\"童女戊申年\"的生辰，与她樟木箱底压着的卖身契严丝合缝。
暴雨将至的山风卷着陈年茶末扑进眼眶。道夫突然发现掌心还攥着少女纤细的腕子，慌忙松开时粗茧擦过银镯旧痕。少年耳尖泛起的红晕混着祠堂飞檐滴落的陈年雨水，在青石板上溅起细小涟漪。
\"西头老茶树......\"王金宝嘶哑的喊声被机器轰鸣吞没。道夫抄起柴刀劈向防护网，后背鞭痕渗出的血珠凝成同治年间的禁伐令。开发商带来的水质检测仪突然爆出火花，屏幕上的酸碱值曲线扭曲成宣统三年的婚书笔迹。
茶阿梨腕间银镯骤然发烫，玉脉泉眼翻涌的翡翠色浆液漫过青石板。道夫拽着她退到颓圮的焙茶坊，潮湿的霉味里混着少年身上忍冬藤的清苦。瞎子婆婆临终前塞的《联姻录》突然从布袋滑落，民国三年的朱批下，\"茶氏女许山氏长子\"旁贴着张泛黄照片——长衫青年眉眼与他们的倒影在闪电中重叠。
\"这墙里......\"道夫用断锄撬开松动的墙砖，半枚青铜茶匙当啷落地。少年俯身时后颈胎记浸了雨水，淡青纹路竟与茶匙凹槽处的忍冬纹严丝合缝。阿梨怀中的血玉针突然破匣而出，在墙面刻出\"梨妹亲启：茶烟即血誓\"。
祠堂方向传来裂帛之声，九十九具银镯破土而出。道夫后背鞭痕渗出的血珠滚落茶匙，在积水中凝成工尺谱残章。王金宝嘶吼着将施工图投入毒泉，青石板缝里钻出茶明礼与山守义的青铜碑，碑文在雨中浮现：\"茶烟起时，誓血同燃\"。
暴雨如注的黄昏，两人蜷在漏雨的瓦檐下。道夫用蓑衣裹住阿梨渗血的手腕，少年掌心粗茧无意擦过她腕间新结的茶疤。泛潮的《联姻录》突然翻动，光绪年间夹着的半张庚帖飘落——\"茶山氏女梨，许配守泉人道夫\"。
祠堂残碑突然渗出带着茶香的血，百年前殉茶的姑娘们在雨帘中若隐若现。道夫望着阿梨睫毛上将落未落的雨珠，喉结动了动，终究什么也没说。暮色最浓时，玉脉泉深处传来空灵的捣茶声，九十九株老茶树在雨中爆出新芽，翡翠色叶片上全沁着\"守\"字血纹。
晨雾裹着刺鼻的硫磺味漫过茶垄，茶阿梨蹲在泉眼旁浣纱时，豁口银镯磕到捣衣石，惊散了水面浮着的翡翠色油膜。那油膜忽地聚成张扭曲的人脸——正是昨夜暴毙的开发商头目，唇角还沾着茶膏般的黑渍。
山道夫背着药篓从崖边转来，补丁摞补丁的裤脚沾满红泥。少年摘下斗笠扇风时，后颈藤纹在晨光里蜿蜒如老树根：\"祠堂来了穿制服的，说要封泉眼。\"他说话时喉结上下滚动，像是咽下了后半句要紧话。
王金宝攥着半块茶神碑残片撞开篱笆门，碑面\"泉誓\"二字正渗着黑汁：\"他们在泉底捞出个铝饭盒！\"残片背面黏着大正年的矿工考勤表，缺勤名单首尾相连，竟拼出现任镇长的生辰八字。道夫闻言手一抖，竹篓里的断肠草洒了满地。
祠堂外停着辆漆皮剥落的吉普车，穿藏蓝制服的年轻人正用镊子夹起泉底饭盒。那人胸徽闪着冷光，指尖白得像是从未沾过春泥。茶阿梨腕间银镯突然收紧，玉脉根系顶破结痂的伤口，翡翠色嫩芽缠住道夫递来的雷公藤。
\"当心瘴气！\"王金宝嘶吼着掷出镇山锣。领队弯腰拾起半枚青铜茶匙，匙柄忍冬纹正对着道夫后颈胎记。检测仪突然爆出刺耳鸣叫，屏幕上的光谱图扭曲成\"童女丙辰年\"的生辰——与她樟木箱底的卖身契严丝合缝。
山风卷着腐叶掠过井台，九十九株老茶树突然落叶如雨。道夫挥柴刀劈向探测器的电线，后背藤纹渗出的血珠凝成民国禁采令。领队掏出的搜查令突然自燃，火舌舔出边缘处的蛇形水印，恰与当年矿主家徽重叠。
暴雨砸在翡翠色泉眼时，两人蜷在颓圮的焙茶坊。道夫用蓑衣裹住阿梨渗血的腕子，少年身上带着忍冬藤的清苦：\"当年透水矿洞埋着......\"话音未落，祠堂梁柱突然裂开缝隙，泛黄的《联姻录》哗啦啦翻动，光绪年间夹着的半张婚书飘落——\"梨山氏女，聘与守泉人\"。
穿胶靴的队员正在泉边取样，检测仪突然闪烁红光。翡翠色茶汁在试管里沸腾，溅到青石板竟蚀出\"丙辰年忌\"。王金宝抡起铜锣砸向泉眼，飞溅的茶汁在晨雾中凝成百年前矿难遗孤的哭脸。
暮色漫过晒谷场时，道夫父亲突然出现在祠堂台阶。那男人裤脚沾着矿井深处的黑泥，掌心攥着半张泛黄契约：\"当年透水前夜......\"他醉醺醺指向泉眼，九十九具银镯破土而出，在空中拼出茶姑与泉郎的合葬碑文。
茶阿梨腕间藤纹骤然发烫，新爆的茶苞在雷声中绽放。花瓣纹路恰似矿洞石壁的死亡名单，瞎子婆婆缝的血玉针突然破空飞起，在照壁刻出\"茶瘴蚀心，人泉同烬\"。道夫望着父亲佝偻背影，喉间泛起陈年茶膏的涩。