处暑前的晨雾在茶垅间游荡，茶阿梨蹲在溪畔石板上漂洗苎麻。豁嘴茶剪躺在竹篓底层，刃口锈斑正蚕食麻丝上的忍冬纹。瞎子婆婆的盲杖尖在卵石滩上画驱邪符，杖头新缠的茶蚕茧碰出沙沙响，惊散了浅水处啄食青虾的白鹭。
山道夫背着药篓穿过露水未干的紫云英田，篾条缝里漏出的断肠草籽，正巧落在阿梨后颈——那处被菌丝蛀过的旧疤突地发痒，激得她指尖一颤，麻绳绞成死结。少年卸下竹篓时，篾条簌簌落下几片裹着银丝的蚕蜕，在晨光里泛着尸骨白。\"采茶祭要到了。\"道夫说这话时喉结滚了滚，补丁衣领下新添道结痂的抓痕，像条僵死的蜈蚣。
阿梨俯身拾蜕时，辫梢扫过那道伤痕。道夫后退半步，后跟碾碎颗正在产卵的草蜘蛛。檐角铜铃无风自鸣，瞎子婆婆空洞的眼窝转向祠堂方向：\"祭祖的茶青里，掺着三代人的血。\"
祠堂天井里积着昨夜的雨水，浮萍下沉着半块族谱残碑。阿梨踮脚擦拭祖宗牌位时，豁嘴茶剪突然从竹篓里跳出来，刃口锈迹簌簌剥落，露出底下\"光绪廿年制\"的阴刻小字。道夫蹲在门槛外磨药锄，石板上淌着的青绿色药汁，竟将\"广生堂\"的朱砂印洇成扭曲的蜈蚣。
\"你爷爷的玉佩…\"阿梨用蓑衣针挑起半片蚕蜕，蜕壳内壁黏着褪色的红绳头。道夫怀里的柴刀柄突然发烫，木纹裂缝里渗出琥珀色树脂，晨雾中显出手掌大的契约残片——\"典祖坟东侧五亩，抵银五十两\"，残缺的指印恰与他虎口伤疤重合。
开发商的勘探队正在后山打桩，红白相间的警戒线缠住老茶树。老者赤脚踩过晨露，貂皮大衣下摆沾着带血的菌丝：\"祭祖用的古茶树，能提取抗癌成分。\"道夫嗅见他袖口飘来的沉香味，混着阿梨发间的断肠草涩。合同递来时，晨雾将温泉山庄的规划图洇成张蛛网。
采茶祭前夜，全村人在晒谷场舂糯米。瞎子婆婆的盲杖尖蘸着雄黄酒，在青石板上画出七扭八歪的符咒。阿梨蹲在石磨旁筛茶粉，腕间茶果壳串突然簌簌震颤，十四枚果核如活物般跳动。阿梨指尖捻着的茶粉簌簌洒落，混着雄黄酒气的粉尘在月光下竟浮出几行朱砂小字：\"典女为质，十年为期\"。道夫怀中药锄柄\"啪\"地裂开细缝，琥珀色树脂漫过青石板，将瞎子婆婆画的符咒洇成张光绪年间的典妻契——契约右下角残缺的指印，正与他虎口新结的痂痕严丝合缝。
晒谷场西头突然传来惊呼。血藤从糯米臼底暴长而出，藤蔓缠住石磨轴心，蓝花遇雄黄酒骤然绽放，花心托着半块青玉残佩——玉佩缺口形状，恰是道夫爷爷临终前塞给他的半块信物缺失处。开发者老者赤脚踏过血藤，貂皮大衣下摆扫落的菌丝正吞噬玉上刻的\"安\"字：\"这古玉辐射值异常，需送实验室处理！\"
五更鼓响时，血藤已绞断祠堂半扇木门。阿梨攥紧豁嘴茶剪冲进天井，刃口锈斑遇着门板上\"广生堂\"封条，竟嗤嗤烙出\"火净孽\"三字。道夫药锄劈向血藤根部，断肠草汁混着树脂喷溅，将青石地砖蚀出族谱残卷——宣统年朱批赫然在目：\"典祖祠东厢抵烟债，期至丙辰年霜降\"。
月光穿透残瓦，照见供桌豁嘴茶剪投下的影子。那剪影扭曲伸展，渐渐化作穿长衫的人形，手捧烟膏罐往茶树根部倾倒。瞎子婆婆的盲杖尖突然戳进影子心口，杖头茶蚕茧簌簌裂开，掉出把生锈的黄铜钥匙。
晨雾漫进晒谷场时，血藤尽数枯朽成灰。阿梨立在老茶树下，新采的茶芽尖凝着露。道夫将黄铜钥匙插入祖祠地砖锁孔，青石板滑开处，半瓮翡翠菌种正吞噬光绪年的地契正本。开发商勘探队的红线桩突然爆裂，桩内钻出的银根菌丝遇晨光即燃，在焦土上烙出满篇\"赎\"字。
赶早课的乡路上，少年从衣袋摸出麦芽糖。糖纸背面温泉山庄的蓝图，已被菌灰蚀成祖谱上的忍冬纹。阿梨腕间新串的茶果壳碰出清响，十六枚果核里，最后一枚沁着血丝。
霜降前的山风卷着碎叶扑进祠堂，道夫掌心的黄铜钥匙突地发烫。地窖里那瓮翡翠菌种正吞噬最后半张地契，菌丝触及光绪年官印时骤燃青焰，火舌舔过瓮壁显出一行阴刻小字：“菌生则债清”。阿梨腕间沁血的茶果核簌簌震颤，十六枚果核裂口处钻出银须，竟与菌丝缠成张细网，网眼间浮动着娘亲临终前紧攥的银镯纹样。
开发商的车队撤离时碾碎了晒谷场边的断肠草丛。老者貂皮大衣下摆漏出几缕菌丝，在车辙印里扭成“丙辰霜降”的焦痕。瞎子婆婆的盲杖尖戳进焦土，杖头新缠的血藤残须突然暴长，藤蔓绞住道夫脚踝直拖向西沟——当年典妻契签署的老茶树下，腐土层里沉着半只青玉镯，镯身裂纹恰与阿梨腕间忍冬纹重合。
晨露浸透紫云英田时，道夫在溪涧石缝里摸到油纸包。半块硬麦饼裹着张民国婚书，新郎名讳被虫蛀成筛眼，新娘栏却赫然印着阿梨娘亲的闺名“茶月容”。油纸背面黏着半片翡翠菌膜，遇水显影：穿西装的男人正将注射器扎进古茶树根，针管里晃荡着与开发商老者相同的沉香精油。
教室窗棂结满霜花时，前排男生传来包柿饼。阿梨掀开草纸，背面温泉山庄的施工图已用朱笔画圈锁住西沟——正是青玉镯出土的位置。道夫用柴刀尖挑开柿饼霜糖，糖粉下竟压着半张广生堂当票：“典青玉镯一对，死当”。当票水印遇着阿梨呼出的白气，浮出个穿长衫的身影，腰间玉佩缺口与祖传信物严丝合缝。
暴雨夜的山道上，血藤从界碑裂缝暴长。菌丝缠住道夫药锄柄，在木纹间蚀出“丙辰霜降”的倒计时。阿梨锁骨下的忍冬纹突渗血珠，血线顺蓑衣针游走，在雨地上绣出半幅婚宴图——新娘腕间青玉镯撞碎交杯酒盏，飞溅的酒液里沉着翡翠孢子。
月光泼进毒泉眼时，潭底浮起锡铁匣。匣内豁嘴茶剪已锈成废铁，刃口却咬住半块黢黑的麦芽糖。瞎子婆婆蘸着两人腕血混入潭水，在青石板上写：“玉碎契现”。糖块遇血即融，露出里头裹着的微缩胶卷——民国三十七年广生堂账簿显影：“收翡翠菌种三瓮，抵烟债百斤”。
晨光刺破云层时，西沟老茶树尽数枯死。阿梨立在祖祠残碑前，新串的茶果壳里第十五枚突然爆裂，果核内壁黏着娘亲的银顶针。道夫将青玉镯残片埋进毒泉眼，潭水沸腾处浮起张完整婚书：新郎署名竟是开发者老者的祖父。赶早集的乡路上，测绘队的红线桩突然生满翡翠菌斑，桩上喷涂的“拆”字正被菌丝啃噬成“赎”。