晨雾锁着晾茶绳，瞎子婆婆的杖尖划过青石阶，苔衣下新裂的缝里嵌着道夫昨夜落下的半截靛蓝线头。
道夫踩着狼尾草上的露进院时，怀里油纸包窸窣作响。新焙的霜菊饼裂了缝，崖蜜从篾条补丁处渗出来——那青篾还是阿梨上月替他补背篓裁剩的。
“爷爷腌的茶笋……”少年喉结滚动，指尖沾着泥灰。篱笆外突响皮尺抽打枝叶声，丈量员的红漆喷枪在雾里晕成血团。婆婆的艾草结散落在地，草茎被风推着拼出“申时”，恰是当年阿梨娘坠井的时辰。
上学路绕过推土机碾出的深沟。阿梨数着道夫草鞋在泥里印的痕，数到第七十一步，少年忽蹲身抠起块带青苔的瓦当。祠堂残片背面的水痕里，映出开发商金丝眼镜的冷光。
雨水从灶房屋顶破洞坠入铁锅，在积灰的锅沿敲出《揉青谣》的调。道夫踩着板凳补瓦，新劈的竹篾割破虎口，血滴在积水中凝成茶虫状。“爹汇了钱……”少年声音混着雨声发闷，“中秋的车票……买了两张。”
阿梨添柴的手一抖，火星溅上道夫卷起的裤脚。少年拍打火苗时，颈间草绳突然绷断——茶符滚进灶灰，符角靛蓝丝线正是阿梨旧裙裁的。婆婆耳贴渗雨的西墙：“这缝里有婴啼，是你娘生你时痛的。”
道夫忽从梁缝摸出个锡铁针顶子。凹痕里的蛛网黏着干瘪茶籽，阿梨腕间银镯突地发凉——那忍冬纹与她娘遗物同工。
界桩旁倒伏的茶树断口凝着白浆。阿梨采晨露时，见道夫蘸浆在青石写“守”字，山风抹去水痕前，工头阿炳的皮尺已缠上祠堂门环。“写字能挡推土机？”男人靴底碾碎忍冬藤新芽。
银镯在阿梨腕间叮当轻响。褪下塞进阿炳掌心时，镯身忍冬纹陷进男人厚茧，勾起他零碎记忆——儿时发烧，娘用银匙喂的药透着同款苦香。
道夫虎口旧痂在争执中渗血。散学钟声里推土机突鸣，少年拽阿梨避让飞溅的泥浆。洗衣石旁，阿梨搓着衫袖泥点的手忽顿住——破洞处新补的靛蓝针脚，正是道夫昨夜翻篱留下的。
连阴雨泡胀祠堂门槛。道夫举油灯照供桌底时，铁盒锈缝掉出半张纸——光绪茶租契残角，“梨山”二字凹痕里积着陈年茶垢。“这蛀斑……”少年指尖抚过虫洞，泥浆突漫过门坎。
牛皮靴踏翻院中晾茶匾。道夫爹的吼声震落梁上灰：“中秋就进城！”少年突然掀翻供桌，空心桌腿裂处飞出残纸雪片——每张背面洇着茶渍写的“守”字。
油灯将尽时，阿梨将针顶按向铁盒。凹痕啮合锁眼的刹那，婆婆杖尖点向暴雨中的井台：“青苔显影了……”众人回首间，道夫染泥的手覆住阿梨执针顶的手。铜针旋入锁孔那刻，井台腾起的水雾里，恍惚有女子攥着靛蓝裹脚布沉向幽暗。
晨雾漫过晾茶绳，麻绳坠露弯如垂首鹭鸶。茶阿梨拨转晒匾时，瞎子婆婆的杉木杖尖忽点向东墙新缝——去年山洪冲来的茶籽钉在缝里生了根，铁锈混着木屑凝成血痂似的瘤。
道夫踩着狼尾草进院，裤脚沾着推土机碾出的蓝油泥。油纸包窸窣作响，新焙霜菊饼的裂口渗出崖蜜，凝在青篾补丁上——那篾条还是阿梨替他补背篓时裁剩的边角。
“爷爷晒的茶笋……”少年喉结滚动，指尖泥灰蹭上饼身。篱笆外皮尺抽断忍冬枝，丈量员红漆喷枪在雾里洇成血团。婆婆的艾草结散落在地，七根草茎被风推着拼出“申”字——二十年前阿梨娘坠井的时辰。
上学路绕到后山坳。阿梨数着道夫草鞋在泥里印的月牙痕，第七十一步处，少年忽蹲身抠起带苔的瓦当。祠堂残片背面积着夜雨，水影里浮出开发商金丝眼镜的冷光，镜片倒映着祠堂门环上新挂的“拆”字铁牌。
雨水从灶房屋顶破洞坠入铁锅，在积灰的锅沿敲出《揉青谣》破碎的调。道夫踮脚补瓦，新劈竹篾割破虎口，血珠在积水里凝成摇头摆尾的茶虫。“爹汇了钱……”少年声音混着雨声发闷，“中秋晌午……广府的车。”
阿梨添柴的手一抖，火星溅上道夫补丁摞补丁的裤脚。少年拍打火苗时，颈间草绳突然绷断——茶符滚进灶灰，符角靛蓝丝线正是阿梨旧裙裁的边料。婆婆耳贴渗雨的西墙：“这缝里有婴啼，是你落地那晚的声气。”
道夫忽从梁缝抠出锡铁针顶子。凹痕里的蛛网黏着干瘪茶籽，阿梨腕间银镯骤凉——那忍冬纹与她娘遗物同源同工。
界桩旁倒伏的茶树断口凝着乳泪。阿梨采晨露时，见道夫蘸浆在青石写“守”字，水痕未干便被山风抹去。“写字能挡钢铲？”工头阿炳的皮尺缠上祠堂门环，红布条在他腕间晃如蛇信。
银镯在阿梨腕间叮当轻响。褪下塞进阿炳掌心时，镯身忍冬纹陷进男人厚茧，勾起他零碎记忆——儿时高烧，娘用银匙喂的药透着同款清苦。
道夫虎口旧痂在推搡中崩裂。散学钟声里推土机突吼，少年拽阿梨避让飞溅的泥浆。洗衣石旁，阿梨搓着衫袖泥点的手忽顿住——破洞处新补的靛蓝针脚歪扭如蚯蚓，正是道夫昨夜翻篱留下的证据。
连阴雨泡胀祠堂门槛。道夫举油灯照向供桌底，铁盒锈缝里掉出半张纸——光绪茶租契残角，“梨山”二字凹痕积着百年茶垢。“这蛀斑……”少年指尖抚过虫洞，泥浆突然漫过门坎。
牛皮靴踏翻院中晾茶匾。道夫爹的吼声震落梁上灰：“中秋就进城！”少年突然掀翻供桌，空心桌腿裂处飞出雪片似的残纸——每张背面洇着茶渍写的“守”字，墨色已褪成秋茶的老黄。
油灯将尽时，阿梨将针顶按向铁盒锁眼。凹痕啮合的刹那，婆婆杖尖点向暴雨中的井台：“青苔显影了……”众人回首间，道夫染泥的手覆住阿梨执针顶的手。铜针旋入锁孔那刻，井台腾起的水雾里，恍惚有女子攥着靛蓝裹脚布沉向幽暗，布角忍冬纹在波光中一闪即逝。