晨雾漫过梨山时，檐下的露水正巧滴在茶阿梨的后颈。她缩了缩脖子，踮脚摘下晾在竹竿上的粗布围裙。瞎子婆婆的杉木杖第三次点在她脚边青石板上，杖头悬着的艾草结垂下半截，在晨风里晃成个问号。
\"井台西头那丛狼尾草，\"婆婆翕动鼻翼，皱纹堆叠的眼窝转向溪水方向，\"露水最重的那几株下头，埋着你爹留下的茶篾刀。\"
阿梨系围裙的手顿了顿。灶膛里的火苗噼啪炸开一颗火星，正巧落进昨日晒的半干的金银花瓣里。她慌忙用火钳去夹，却带翻了墙根摞着的旧茶筛。竹篾相撞的脆响惊醒了檐下打盹的母鸡，扑棱棱扫落几片沾着茶锈的瓦当。
山道夫就是在这时出现在篱笆外的。少年肩头落满翻山带来的晨雾，裤脚沾着狼尾草籽，怀里抱着只粗陶罐。罐口支棱出几枝新采的忍冬芽，露水顺着青茎往下淌，在他洗得发白的蓝布衫前襟洇出深色痕迹。
\"阿爷让捎的崖蜜。\"他说话时盯着自己露出脚趾的布鞋，喉结上下滑动，\"说是...说是抵昨春借的茶饼模子。\"
阿梨接过陶罐时碰到他冰凉的指尖。瞎子婆婆的杖尖忽然点在两人之间的泥地上，划出半道弧：\"忍冬芽要配陈年的普洱才去燥，灶膛左手第三个瓦罐里存着五年的茶头。\"她摸索着往屋里去，补丁摞补丁的衣角扫过门框，惊起梁间一团陈年茶灰。
上学路上要过三座茶山。道夫照例走在后半步，踩着她布鞋留在苔衣上的浅痕。阿梨数到第一百零八块青石板时，身后传来布帛撕裂的轻响——道夫的裤脚被路旁野蔷薇勾住了。
\"别动。\"她转身时发梢扫过少年泛红的脸颊。晨光透过山雾漏下来，照见那截破布条上歪歪扭扭的针脚，是去岁惊蛰补的。阿梨从书包里摸出缠着靛蓝丝线的顶针，指尖触到布面下温热的皮肤，道夫的小腿肚突然绷紧了。
\"我阿娘走前也这么补衣裳。\"话刚出口就被山风卷走了尾音。阿梨抬头，看见少年死死盯着远处茶田里新竖的界桩，喉结又滑动一次。那些缠着红布条的木头桩子像伤口，把整片老茶山划得支离破碎。
第一堂课是临摹《茶经》。阿梨的毛笔尖总在\"蒸青\"二字上打颤，墨汁在宣纸上晕出个茶虫蜕状的墨团。道夫忽然推过半块油纸裹的茶米糕，新焙的茉莉香裹着崖蜜甜，咬开竟藏着片风干的忍冬叶——叶脉纹路与她昨日遗落在溪畔的旧帕子一模一样。
\"你阿爷的腿...\"她刚启唇，山腰突然传来推土机的轰鸣。梁间新筑巢的燕子惊得撞进教室，墨汁在《茶课图说》扉页洇出个\"守\"字残痕。道夫猛地站起身，板凳腿划过青石地面的声响惊飞了燕子，也惊醒了打盹的先生。
散学时暮色漫过晒茶架。阿梨收拾笔墨，见道夫在《茶经》夹页里画了株并蒂茶树。根须纠缠处藏着枚顶针，针眼还黏着忍冬花粉。瞎子婆婆倚着门框轻嗅山风，发间新染的红绳突然沁出水珠：\"祠堂门槛第二道裂缝里，卡着光绪年的茶契。\"
暴雨来得急。阿梨缩在老茶房烘艾草时，道夫顶着一身湿气撞进来。他怀里护着个油纸包，新焙的茶饼裂痕里竟藏着半片泛黄的纸——纸质与她从祠堂门缝间寻出的如出一辙。瞎子婆婆摸索墙皮上的霉斑，雨痕蜿蜒如婴孩蜷缩的背脊：\"这痕是你满月那日抓出来的。\"
道夫修补漏雨的窗棂时，掌心血痂蹭上青竹片。暗红在窗纸洇出北斗残痕，恰似他十二岁那年，爹娘为争最后半匾春茶厮打时，溅在门楣上的血点。阿梨递帕子时碰到他发抖的指尖，少年突然开口：\"我爹要回来了。\"
晨起采茶露最浓时，阿梨见西坡老茶树新抽的芽尖全蔫了。断茬处凝着琥珀色浆液，指腹轻触竟与道夫眼尾的温度相契。这株茶树是她爹娘成亲那日共植的，如今枝干上还留着红绳系出的双结印。
开发商在钉界桩的铜锤声里，惊飞梁间试翅的雏燕。落羽飘进道夫四更天塞来的油纸包——里头裹着新焙的银针茶，芽尖沾着后山崖壁的赭石粉。阿梨拈起茶芽时，嗅到丝若有若无的烟草味，不是山里人常抽的旱烟香。
暴雨连下七昼夜，老茶房梁柱渗出蜿蜒水痕。道夫顶雨送来新编的茶筛，篾条间隙的经纬纹路，与她补衫的针脚严丝合缝。瞎子婆婆摩挲墙皮霉斑：\"这痕里藏着你娘怀你时哼的采茶谣。\"阿梨贴耳细听，雨打瓦当的节奏里，确有段零碎的《揉青调》。
山洪预警传来那刻，两人赤足蹲在溪畔固堤。道夫虎口旧痂被青苔磨破，血珠坠入湍流，竟凝成茶籽状的琥珀。阿梨腕间银镯刮蹭溪石的痕迹，恰似去岁清明共描的古茶道图。瞎子婆婆倚着门框轻嗅山风，发间红绳突然崩断，绳结走势蜿蜒如二十年前那场洪流的旧伤。
暮色漫过晾茶架时，道夫在祠堂门缝间寻到半幅族谱。泛黄纸面爬满茶虫蛀孔，啮痕走势竟与西坡老茶树的年轮暗合。阿爷的咳嗽混着雨声传来：\"当年你爹...\"后半句碎在陈年契约的残页间，纸背隐着的血指印，恰与阿梨晨起采茶时被老茶枝划破的虎口相契。
茶阿梨将忍冬叶夹进《茶经》时，一片青翠的茶篾从书页间滑落——是道夫前日补窗棂时削下的边角料，被他悄悄削成了小马驹的形状。檐下新结的蛛网突然颤动，山风裹着开发商的柴油机轰鸣，把晨雾撕成碎片。
晨光漫过晒茶架时，檐下悬着的艾草结正滴着第三滴露。茶阿梨踮脚去够晾在竹梢的粗布衫，瞎子婆婆的杉木杖忽然横在井台边沿，杖头垂下的红绳穗子扫过青苔，勾出个歪斜的\"李\"字。
山道夫来时裤脚沾着新发的蕨芽，怀里油纸包漏出忍冬香。阿梨接过还温热的茶米糕，指尖触到粗纸边缘洇开的崖蜜——是昨日他翻山去峭壁采的。灶膛里噼啪炸开粒陈年茶籽，惊得梁上雏燕撞落片绒羽，正飘进道夫洗得泛白的衣领。
\"祠堂后墙...\"少年忽然开口，喉结上下滑动，\"西头第三块活砖下，压着你爹的茶篾刀。\"他说话时盯着自己露出大脚趾的布鞋，鞋帮上还沾着前日补的靛蓝补丁。
上学路上经过老茶田，界桩缠的红布条褪成暗褐色，像结痂的伤口。阿梨数到第七十三块青石板时，道夫突然蹲身系鞋带——他草绳磨断的鞋襻上，缠着从她顶针上分出的半截靛蓝丝线。晨光漏过野蔷薇丛，在少年泛红的耳尖上织出细密光网。
学堂临窗的座位积着陈年茶灰。阿梨临摹《茶经》里的揉青图时，道夫推过半块新刨的竹片，篾青上歪歪扭扭刻着株并蒂茶树。先生踱步过来前，他慌忙用袖口抹去竹屑，却露出底下藏着的半片族谱残角——纸质与她从祠堂梁缝寻出的婚书同源。
暴雨在散学时砸下第一颗雨钉。道夫撑开桐油伞，伞骨缺了第三根，总往阿梨这边斜。过石桥时她踩到青苔，少年下意识扶住她手肘，指腹薄茧蹭过细瘦腕骨，惊得伞面上茶露乱颤。瞎子婆婆倚着门框嗅雨气：\"灶膛灰里煨着廿年的老茶头。\"
夜雨漏进窗棂时，道夫蹲在墙角补竹篓。新劈的茶篾染着他虎口渗出的血珠，在篓底编出北斗残痕。阿梨递帕子时瞥见他颈间挂着的半枚铜钱——是她周岁时抓周漏进砖缝的旧物。
\"我爹捎信说要回。\"少年突然出声，篾刀削断半根竹条。雷声碾过屋瓦，瞎子婆婆摸索墙皮雨痕的手顿了顿，那痕是阿梨百日宴时她娘用断簪划的安产符。檐漏坠在陈年茶筛上，敲出《揉青调》的零碎节拍。
晨起采头茬茶露时，阿梨见界桩旁新倒了片茶树。断茬处凝着琥珀色汁液，指腹轻触竟与道夫掌纹温度相契。工头的皮尺缠在忍冬藤上，落羽飘进少年寅时塞来的油纸包——新焙的银针茶镶着野菊瓣，焦边裂痕暗合族谱蛀洞的走势。
连雨七日，老茶房霉斑爬成古茶道图。道夫顶雨送来新编的茶匾，篾纹与她补衫针脚经纬相扣。瞎子婆婆摩挲墙皮水痕：\"这缝里淌着你娘生你时的血水。\"阿梨贴耳听去，雨打瓦当的节奏里，确有段破碎的《焙青谣》。
固堤那日溪水漫过脚背，道夫虎口旧痂被青石棱角磨破。血珠坠入湍流，凝在茶籽表面结成薄壳。阿梨腕间银镯刮蹭溪石，刻痕恰似去岁清明共描的茶田界。瞎子婆婆发间红绳突然崩断，绳结走势蜿蜒如当年洪水冲垮的茶埂。
暮色漫过晾茶架时，道夫在祠堂门缝寻到半幅地契。泛黄纸背爬满茶虫蛀孔，啮痕走势竟与西坡老茶树年轮暗合。阿爷咳嗽混着雨声传来：\"当年你爹...\"后半句碎在陈年契约的残页间，纸缘黏着的忍冬芽，与她夹在《茶经》里的如出一辙。
茶阿梨将新采的忍冬叶夹进族谱时，一片篾青从书页间滑落——是道夫补茶匾时削下的边角料，被他悄悄削成了小雀形状。晨雾漫过篱笆时，界桩缠的红布条突然断了一根，在风里飘成褪色的血痕。
山道夫蹲在溪畔浣洗染血的布帕，水中倒影突然晃出个戴金丝眼镜的人影。那人在丈量西坡老茶树，牛皮靴底碾碎去年埋下的茶籽。道夫握紧掌心的铜钱，血珠渗进钱眼，凝成颗茶籽状的痂。
晒茶架下的阴影里，瞎子婆婆的杖尖正点在某道新裂的雨纹上。杖头悬着的艾草结突然散开，七根草茎在地上拼出个歪斜的\"归\"字。山风裹来柴油机轰鸣，把晨雾撕成缕缕茶烟。