寅时的梆子刚敲过三响，茶阿梨便摸黑起了身。瞎子阿婆的杉木杖斜倚在土墙边，杖头凹痕比月相还准。她轻手轻脚煨上陶罐，去年晒干的木樨花在沸水里舒展成破碎的星空。灶膛火光跃动，映亮梁上悬着的竹篮——里头是阿爹生前采茶用的苇笠，边沿还沾着五年前的春泥。
山道夫踩着露水往溪边走时，天际刚泛起蟹壳青。背篓里装着爷爷连夜焙的野茶，牛皮纸包上歪斜的\"早春雀舌\"是阿爷哆嗦着写下的。他蹲在青石板上淘米，忽见上游漂来半片茶苞，苞衣上系着褪色的红绳——三年前山洪冲垮石桥时，阿梨娘亲的茶簪也是这般顺流而下。
\"带着。\"瞎子阿婆将温热的竹筒塞进阿梨怀里，筒身缠着两圈苎麻线。晨雾漫过门槛，老人灰白的瞳孔似要望穿山岚：\"西坡崖边的老茶树，今春怕是不抽芽了。\"阿梨低头系紧布鞋襻，鞋头补丁下藏着道夫前日偷塞的艾草垫，踩在青石阶上沙沙作响。
两人在石拱桥相遇时，雾正浓得化不开。道夫肩头落着片山雀羽，阿梨瞧见他袖口新绽的线头，针脚走势恰似自己补鞋时的模样。他忽然从怀里掏出油纸包，里头是焙得焦香的茶米糕，边缘微糊处叠着细密的牙印——定是守着炉火打盹时被山鼠偷啃过。
\"你阿爷的咳疾...\"阿梨刚开口，山那头传来柴油机轰鸣。道夫掌心骤然收紧，茶米糕裂成两半，露出芯子里青碧的茶芽馅。去年深冬开发商炸山开路时，他爹就是在这样的引擎声里跨出老宅门槛，牛皮靴底碾碎廊下晒着的决明子。
学堂建在李家祠堂西厢，窗纸补丁叠着补丁，漏进的日影在《茶经》扉页上游移。老先生敲响铜铃时，阿梨正用苇秆笔描《茶课图说》里的古法制茶。道夫忽然推过半块砚台，青石凹槽里凝着隔夜的茶露，混了松烟墨竟透出些靛青色。
午间歇晌，阿梨解开苎麻布包里的杂粮饭团。瞎子阿婆总在饭心埋颗腌梅子，说是能防瘴气。道夫蹲在檐下啃冷馍，忽见阿梨指尖沾了粒黍米，鬼使神差地伸手去拂。指尖将触未触之际，祠堂后头传来重物坠地声——开发商雇的工人在移祖宗牌位，描金\"李\"字匾额斜插在泥里，惊起梁间栖着的家燕。
散学时暮色已爬上飞檐，阿梨收拾笔墨，见道夫在《茶经》空白处画了株茶树，根须虬结处藏着枚顶针。她想起晨起时瞎子阿婆摸着杉木杖说：\"根深的树最怕蚁蛀。\"话音散在雾里，像往茶汤中撒了把陈年盐。
道夫远远跟着阿梨转过三道山梁，见她停在崖边老茶树前。断茬处抽的新芽蔫头耷脑，嫩叶上密布虫噬的孔洞。他从背篓底掏出粗陶罐，罐里是阿爷调的草木灰浆，能治茶树的钻心虫。指尖触到树皮裂缝时，忽觉掌心刺痛——昨日拾柴被刺藤划的伤，竟与阿梨腕上结痂的位置分毫不差。
瞎子阿婆倚在门框上嗅风，杉木杖忽地往东点三下。阿梨掀帘进屋时，见八仙桌上摆着豁口的青瓷碗，碗底沉着片山茶叶，叶脉间隐有朱砂痕。老人灰白发丝里缠的红绳不知何时解了，绳结走势恰似道夫画的茶树根须。
山道夫蹲在灶前添柴，火星子溅上手背也不觉。阿爷攥着烟杆咳嗽，咳声里夹着句\"你爹来信了\"。牛皮信封躺在香案上，封口处的火漆印裂成两半，露出里头机打的\"自愿转让书\"。道夫忽见阿爷烟杆头镶着的铜箍，纹路竟与祠堂匾额的\"李\"字如出一辙。
夜露沁凉时，阿梨摸出枕下的茶苞簪子。瞎子阿婆说这是她娘用百年茶树雕的，簪头裂缝里积着经年的茶垢。月光漏过窗纸，在土墙上映出蜿蜒的影，像极了阿爹临终前指着西山茶田的手势——那场山洪卷走了三十七丛老茶树，也吞没了采茶归来的双亲。
道夫在油灯下补白日刮破的布衫，针脚走势不自觉地模仿阿梨补鞋时的纹路。忽听得阿爷在里屋梦呓：\"李家当年...\"后半句被剧烈的咳嗽绞碎在夜风里。他摸出枕下偷藏的顶针，指环内侧刻着的\"李\"字已被摩挲得模糊不清。
茶阿梨在樟木箱底翻出那张泛黄的《茶课图说》时，霉斑正沿着\"雨前采撷\"的插图蔓延。瞎子阿婆的杉木杖突然叩响门框，三急两缓，是催人避雨的旧约。阿梨指尖抚过书页间的茶干标本——那萎凋的银针茶芽，恰是七岁那年随阿爹初学制茶时封存的。
山道夫蹲在自家檐下补筛茶的竹匾，瞧见对门阿梨在晒霉书。风掠过书页掀起一角，露出扉页的\"茶氏女史惠存\"——他认得那字迹，五年前茶先生还在世时，常帮村里人代写春联。道夫的篾刀忽地偏了半寸，在食指拉出道血痕，洇湿了正在修补的\"早春雀舌\"包装纸。
暴雨将至的闷热里，阿梨解开阿娘留下的靛蓝布帕。帕角绣的茶娘采青图已褪成雾青色，裹着的银镯却亮得瘆人。瞎子阿婆的杖头突然点在银镯内侧：\"这刻的是李家茶园的界碑纹。\"阿梨就着天光细看，镯内凹凸处果然藏着形刻痕，与祠堂残碑上的纹路如出一辙。
道夫冒雨送来的艾草捆搁在门边时，阿梨正用苇秆笔描摹银镯纹路。雨水顺着草叶滴在砚台里，将松烟墨染出青碧色。她忽觉腕上一凉，抬头见道夫握着半截断镯——原是描纹时太过入神，竟不察银镯从案头滚落。
\"对不住...\"道夫喉结滚动，掌心躺着那截断镯。裂口处泛着陈年的氧化黑斑，像道永不愈合的旧伤。阿梨瞥见他虎口处新结的痂，形状竟与银镯断裂处严丝合缝。瞎子阿婆的杉木杖忽地敲打地面：\"残镯盛无根水，可治钻心虫。\"
夜雨滂沱时，阿梨蜷在竹榻上听瓦当承雨。瞎子阿婆摸出箱底的桐油伞，伞骨用的是老茶树枝，伞面补丁叠着补丁。老人灰白的瞳孔映着跃动的灯焰：\"那年山洪，你阿娘攥着这伞跌进茶沟...\"话音被惊雷劈碎，阿梨腕间的断镯突然滚烫，像要熔进骨血里。
道夫在油灯下修补断镯。阿爷的烟袋锅在墙角明明灭灭，忽然迸出句：\"当年李家的茶娘...\"后半句溺在剧烈的咳嗽里。道夫捏着银镯的手指蓦地收紧，镯内刻痕硌着掌心，竟与祠堂匾额后的密匣锁孔纹路相契。
次日放晴，茶山浮着一层银雾。阿梨采西坡野茶时，在岩缝间寻见半块残碑。青苔覆盖的碑面上，\"茶氏女史\"四字依稀可辨，左下角蛀着个蚁穴，穴口排出的细土竟含着朱砂粒。她蹲身清理碑脚，指甲缝里嵌进道夫补镯用的鱼胶。
山道夫远远望见阿梨在岩前佝偻如老茶农，布衫后襟沾着晨露与蛛网。他怀里揣着修好的银镯，镯身接缝处镶了片老茶树皮。走近时忽见残碑裂缝里卡着片靛蓝布角，扯出来竟是阿娘帕子上缺失的茶娘衣袖。
\"当年...\"道夫刚开口，山腰传来开山炮的闷响。阿梨腕间的银镯突然共振，震得虎口发麻。新镶的茶树皮渗出琥珀色汁液，混着鱼胶凝成颗浑圆茶籽。两人奔至炸点，见开发商雇的工人正从土里刨出整坛铜钱，钱眼穿着褪色的红绳——与阿婆发间那截如出一辙。
瞎子阿婆摸着铜钱上的绳结，杉木杖在夯土层划出深痕：\"这是茶娘压祟钱...\"老人凹陷的腮帮微微颤抖，\"灾年系红绳入土，能镇山魈。\"阿梨忽觉耳后刺痛，抬手摸到枚生锈的铜钱，边缘还沾着新鲜的黄泥。
当夜道夫蹲在阿爷床前煎药，忽见药罐底沉着片铜钱。捞起细看，钱文竟是\"茶山通宝\"，背面茶枝纹与阿梨银镯刻痕完全契合。阿爷在昏睡中呓语：\"李家...换契...\"道夫摸出枕下藏着的祠堂钥匙，金属冷意刺得心头一颤。
茶阿梨在灯下补《茶课图说》，霉斑在\"古法萎凋\"处洇出个人形。瞎子阿婆忽然摸索着往书页间夹入片残叶，叶脉被虫蛀得支离破碎：\"这是你阿娘接生那天采的...\"阿梨指尖发颤——叶片背面用朱砂点着七个针孔，恰是北斗之形。
山道夫夜探祠堂时，匾额后的密匣锁孔正与银镯纹路严丝合缝。匣内泛黄的族谱记载：\"光绪廿三年，茶李两姓换地立契。\"朱砂批注旁粘着片干枯的茶叶，叶肉已朽，唯叶脉如金丝缠绕。道夫忽觉颈后刺痛，回身见月光里立着个人影，牛皮靴底沾着西坡特有的赭石粉。
暴雨再临那夜，阿梨家老宅的梁柱突然渗出水珠。瞎子阿婆的杉木杖点在东墙裂缝处：\"当年你阿爹在此藏过...\"话音未落，墙皮簌簌剥落，露出半幅泛黄的《茶山地脉图》。阿梨举灯细照，见李家茶园处标着朱砂画的符咒，形似扭曲的\"囚\"字。
道夫攥着族谱残页叩响门环时，阿梨正用银镯接檐溜。雨水顺着镯身刻痕流成细线，在陶碗里汇作茶褐色。两人就着飘摇的灯火拼凑残页，忽见\"换契\"二字旁洇着团墨迹，细辨竟是\"茶氏以祖传制茶秘方易李家山地\"——那墨色正是阿梨描纹用的松烟混着茶露。