2027年秋·大亚海湾里核电站3号机组
李哲的盖格计数器突然尖叫起来，液晶屏上数字疯狂跳动：
1.2 μSv\/h → 47.6 mSv\/h → 0.5 Sv\/h
“反应堆压力容器焊缝破裂！冷却剂β射线浓度超标！”对讲机里的嘶吼混着铯-137衰变的沙沙声。李哲盯着安全壳内视镜——高压水流正从裂缝喷出，撞击堆芯的瞬间蒸腾起诡异的切伦科夫辐射蓝光。
“启动EccS！注入硼酸水！”他拍下紧急按钮，指尖却传来金属异常的震颤。控制台下方，有人用焊枪割断了应急冷却管道。
辐射解剖课
冷却剂洪流冲破安全壳时，李哲被掀翻在铅玻璃观察窗前。γ射线穿透防护服，他看见自己手骨在闪烁计数器屏上显影成惨白轮廓——这是伽马射线骨骼成像，活体解剖般的死亡预演。
“主任！西侧通道剂量当量率突破8希沃特！”实习生王磊的防护面罩内泛起血沫，急性放射病的初兆在72秒内显现。
李哲扯过碘化钾片塞进他嘴里：“咽下去！阻断甲状腺吸碘！”自己却转身扑向主控台。屏幕上跳动着日本福岛事故的幽灵代码——Fukushima_2011_……
安全壳顶棚崩裂的刹那，李哲想起父亲李卫国的辐射剂量仪。那台从切尔诺贝利带回的dp-5V盖格计，此刻正在他腰间震如蜂鸣。
1986年4月26日，李卫国作为苏联专家组成员冲进四号机组。他在石墨堆芯废墟里拾到半本《反应堆物理导论》，扉页有稚嫩笔迹：
献给爸爸——娜塔莎·伊万诺娃 1986.4.25
此刻相同字迹正浮现在大亚湾控制屏上，像幽灵的嘲讽。
机械坟场
李哲在热室通道狂奔。γ射线警报器爆出电火花，墙内传来乏燃料棒锆合金包壳的碎裂声。通道尽头，应急闸门被液压剪生生撕开豁口——这是 隔山有眼 一里突变体破坏核弹基地的手法。
豁口外停着辆改装铲车，货叉焊着两米厚的铅板。李哲的个人辐射警报仪数值飙至3希沃特时，看清了驾驶座那张脸：
“周工？！”核电站首席机械工程师周振海，此刻正用气焊枪切割最后的安全阀！
衰变战争
铅板铲车撞向蒸汽发生器)的瞬间，李哲启动了事故后监测系统。堆芯温度曲线在屏幕上炸成血红尖峰：
[铀-235]
[碘-131]半衰期8天 → 甲状腺癌
■ [锶-90] 半衰期29年 → 骨癌
■ [钚-239]半衰期2.4万年 → 基因突变
周振海狂笑着举起铱-192工业探伤源：“这才叫真正的 焚城 ！” 强γ射线流击穿李哲的防护服，他左臂皮肤瞬间浮现辐射灼伤纹——像烙铁烫出的地狱地图。
李哲跌进乏燃料池。含硼酸的池水吞噬γ射线，他在幽蓝水光中看见池底躺着台RpV中子脆化监测仪。仪表盘玻璃早已碎裂，内壁刻着串代码：
ALphA_omEGA: 34.22N ………
这是父亲临终前嘶吼的坐标！李哲猛然想起周振海左臂同样的灼痕——1987年戈亚尼亚辐射事故幸存者标志。
“你们偷了铯-137源！”李哲嘶吼着扑出水面。周振海的铲车正碾过王磊的身体，少年防护服里飘出张照片：大亚湾基建期的合影，年轻的李卫国与少年周振海并肩站在反应堆基座上。
铅铲刺入李哲腹部的刹那，应急广播突然爆响：“堆芯捕集器已激活！所有人员立即撤离！”
周振海突然抽搐倒地。他撕开防护服，胸口植入的钚动力心脏起搏器正泛着诡蓝光——1987年戈亚尼亚被盗的铯-137医疗源，经半衰期计算此刻辐射强度恰好衰竭至致命临界点！
“李卫国...你好狠...”周振海七窍涌出蓝血。李哲爬向控制台，用带血手指砸碎紧急停堆按钮玻璃罩。
屏幕最后闪过的监控画面里，有个穿防化服的人正从周振海尸体上挖走起搏器。那人左腕露出串刺青：
34.22N 108.96E
李哲在放射性洗消区吐出带内脏碎片的黑血。医生指着x光片上发光的骨骼：“锶-90已置换钙质，您成了真正的‘蓝骨’...”
隔离窗外，新闻正播放核泄漏通报：“...事故等级定为INES 5级，相当于1979年美国三哩岛事件...”李哲突然抢过护士的笔，在病历背面画出戈亚尼亚辐射源的衰变公式：
A = A? x e^(-λt)………
λ = ln(2) \/ t?…………
30年前失窃的铯-137源（t?=30年），今日强度恰降至初始值1\/√2。他颤抖着圈出计算结果——有人用全世界的核电站，喂养着某个需要精确辐射剂量的怪物。
铅玻璃映出他发蓝的瞳仁，远处海面浮起死鱼的白肚。第一波放射性烟羽正飘向香港
锶-90骨置换β射线电离破坏造血干细胞切尔诺贝利“清理人”骨髓坏死
铱-192武器化γ射线穿透人体致染色体畸变戈亚尼亚事故6吨放射性残渣钚心脏起搏器
钚-238衰变热驱动热电偶苏联核间谍列宁格勒谋杀案堆芯捕集器氧化铀与混凝土二次临界防控福岛核电站堆芯熔穿基岩事件辐射指纹刺青含镭夜光涂料永久性标记广岛核爆幸存者的“影子人”