小艾的银梳刺破镜面的瞬间，地下室的齿轮突然喷出蓝布浆。林恩被气浪掀翻，看见1947年的周爱玲从镜中伸出手，掌心躺着枚带血的胎盘——正是林恩出生证明上缺失的部分。“她们用脐带当导索。”周爱玲的声音混着雾笛，银梳划开自己的手腕，鲜血在镜面上写成“八生八世，以血为引”。
小艾的瞳孔完全变成银色，她举起齿轮对准林恩的后颈：“姐姐说你的血能让锚链重生。”林恩这才发现，齿轮内侧的“J.ZhoU”刻痕里嵌着自己的胎发，而小艾后颈的梳齿已经长成微型锚链，链环里锁着1998年林肯的笑脸。
“看看镜子后面。”老船长的机械骨架从齿轮堆里站起，胸腔里掉出盘1947年的胶片。林恩捡起放映，看见父亲在灯塔顶层调整望远镜，镜片里映着母亲被绑在锚链上的画面，而她的肚子里，赫然有两个跳动的胎儿——其中一个后颈泛着银梳的冷光。
“你以为双胞胎是意外？”周爱玲的镜像抚摸着小艾的头发，蓝布衫上的“007”编号渗出羊水，“1947年他们取走你的双胞胎弟弟，用他的心脏做了锚链的活扣。”林恩突然想起十年前婴儿篮里的半把银梳，梳背的“循环”刻痕其实是“林肯”的缩写。
地下室的天花板裂开，无数蓝布衫从雾中坠落，每个衣领都绣着小艾的名字。林恩的银梳自动飞向镜面，与周爱玲的梳子合并成完整的锚形。当梳齿相触时，所有齿轮开始顺时针转动，墙面投影切换成历代锚手的死亡瞬间——她们都在女儿十岁生日那天，被自己的镜像杀死。
“第八次循环的祭品是双生血脉。”小艾的声音变成林肯的低语，她举起扳手砍向林恩，“用母亲的血激活锚链，用女儿的肉修补裂痕。”扳手挥来的瞬间，林恩侧身躲过，却看见镜中的自己露出微笑，手里抱着的不是小艾，是1947年的男婴。
雾中传来第十三声滴答。林恩的后颈突然剧痛，银梳破体而出，梳背刻着“周小艾 2035-”。她终于明白，自己才是第八代锚链的活扣，而小艾是用来引诱她的饵。当蓝布衫缠住她的四肢时，林恩用银梳划开小艾的倒影，镜面碎裂声中，她看见托拉夫镇的地下埋着八具女尸，每具都抱着婴儿，婴儿的脸都是小艾。
“妈妈，你看。”小艾的声音恢复童真，她捡起齿轮放进林恩手心，“外公的扳手能砍断锚链。”齿轮突然变形为扳手，内侧刻痕清晰可见：“爱玲，保护我们的女儿，无论她来自哪片海。”林恩抬头，看见父亲在1974年的雾中微笑，他的身后，是正在沉没的托拉夫号，锚链上的编号从001到008。
蓝布衫同时爆裂，化作血雾扑向镜面。林恩举起扳手砍向机械核心，齿轮箱爆炸的强光中，她听见小艾的啼哭——和十年前雾散时的哭声一模一样。当烟雾散去，地下室只剩她们母女，小艾的瞳孔恢复琥珀色，后颈的胎记淡得几乎看不见。
“雾散了吗？”小艾揉着眼睛，手里攥着半把银梳，梳背刻着“解脱”。林恩望向破碎的镜面，镜中映着晴朗的海面，远处有艘挂着“恒顺”旗号的货轮正在沉没，甲板上站着七个蓝布衫女人，她们同时转身，露出小艾的脸。
十年前的婴儿篮漂进地下室，篮底多了张纸条，母亲的字迹被海水晕染：“当你看见八个锚链时，记得用爱当刀。”林恩摸向小艾的后颈，那里有块新的胎记，形状像把折断的银梳。
雾笛再次响起，这次是八声，每声间隔七秒。林恩握紧扳手，知道下一个十年，当小艾十五岁时，雾会带着更浓的茉莉香回来。但这次，她怀里的婴儿不再是容器，而是带着锯齿的钥匙——能砍断锚链，也能编织新的希望。