我来托拉夫镇是为了写篇“消失的女性”报道。
2025年7月，编辑扔给我堆失踪案档案，所有女性最后出现地点都是灯塔附近，失踪日期都是7月7日。我在码头遇见林恩时，她正抱着婴儿喂母乳，后颈有块淡粉色胎记，像朵即将盛开的花。“别靠近雾。”她突然说，声音和我录音笔里的神秘留言一样沙哑。
录音笔是在海滩捡的，里面有1998年的模糊对话：
*“她们用头发编锚链——”*
*“住嘴！你想让海妖听见吗？”*
*“周爱玲的女儿在后颈——”*
杂音里混着梳齿摩擦声，和我每晚在旅馆听见的一样。旅馆老板后颈有藤壶状疤痕，他给我的房间号是13，抽屉里藏着蓝布碎片，纤维里有“恒顺”字样。当我用显微镜观察时，布料突然蠕动，露出“007”编号。
第三天我潜入灯塔地下室，看见十三号抽屉里的银梳 collection，每把都刻着失踪者名字。最旧的那把嵌着婴儿胎盘，标签写着“周爱玲 1947.7.7”。我的录音笔突然自动播放，这次是清晰的女声：“用银梳划破镜面，她们就无法穿过雾。”
镜中突然伸出发丝手，抓住我的手腕。我看见1947年的货轮甲板，七个女工被绑在锚链旁，其中一个转头，我看清她的脸——和旅馆老板挂的全家福里的女人一模一样。“她们在等新锚手。”林恩不知何时出现，怀里的婴儿正在啃咬银梳，“你闻见的茉莉香，是她们腐烂的头油。”
现在我躲在汽车里，录音笔里多了段新录音：
*“记者小姐，你的后颈有块阴影，像刚发芽的梳齿。”*
*“今晚雾会来，记得锁好车门，别让蓝布衫钻进车里。”*
*“对了，你采访的每个镇民，后颈都有锚链扣的胎记，包括那个抱着婴儿的女人。”*
后视镜里，林恩正在雾中梳头，她的倒影穿着1947年的蓝布衫，后颈的银梳已经长成完整的锚链。而我的后颈，不知何时也贴上了块胶布，揭开后是淡紫色的胎记，形状像极了录音笔的开关。
番外十三：科学家的笔记本（1947）
我的公式在1947年7月7日变成了杀人工具。
作为船舶工程学家，我本想研发永不沉没的锚链，却在托拉夫号上看见用头发编织的活体锚链。七个孕妇被绑在甲板，她们的后颈插着银梳，发油和经血混合成胶水，将胎发粘在铁锚上。“头发的韧性超过钢铁。”舰长递给我份报告，“尤其是孕妇的胎发，能困住海妖。”
周爱玲是第007号样本，她的银梳刻着名字，梳齿间总沾着血。我偷偷给她注射镇痛剂时，发现她肚子里的胎儿后颈有藤壶状突起——和我女儿的胎记一模一样。原来我们的孩子都被选中，成为下一代锚链的活体接口。
1974年我参与改造托拉夫号，用詹姆斯·周的齿轮心脏驱动锚链。当他锯断第十三根时，我看见链环里掉出块带胎发的皮肤，那是我1947年从周爱玲肚子里取出的样本。原来我们从未停止实验，只是将诅咒藏进了机械核心。
2003年我在海关地下室看见林肯，他的右眼是银粉做的，能看见时空裂缝。“科学家，你知道为什么锚链总在第七次循环断裂吗？”他的齿轮心脏发出滴答声，“因为我们的良心，每七十年就会痛一次。”
现在我躺在养老院，后颈的藤壶疤痕开始溃烂，护士说那是皮肤癌。我偷偷拿出笔记本，最后一页画着锚链的解构图，旁边写着：“用银梳切断第13根神经，诅咒就会随血液流进大海。”但我没告诉任何人，因为我的女儿也在后颈种了梳齿，而她的孩子，将成为第八代锚手。
当雾笛响起时，我看见周爱玲站在窗前，她的蓝布衫滴着海水，银梳指向我的后颈。笔记本从手中滑落，露出1947年的照片——我站在托拉夫号甲板，怀里抱着的不是公式，是用婴儿胎发编的锚链。