我的左胸始终贴着张泛黄的纸条，上面写着“国家资产，勿念”。
1947年我刚加入海关，第一次见到托拉夫号的锚链时，以为那只是普通的航运事故。直到科长让我签署《海防工程保密协议》，我才知道那些用头发编织的锚链里，锁着七十个非法移民的灵魂。他们的后颈嵌着银梳，编号从001到070，而我的徽章编号是“7487”——正是1947年的倒写。
周爱玲是第007号实验体，她的双胞胎女儿本该成为第八代锚手。但1974年詹姆斯·周锯链时，误打误撞激活了备用方案——用儿子林肯替代女儿。我在地下室见过那个男孩，他的右眼被灌了银粉，看人的眼神像在看一件工具。
1998年我奉命追捕周爱玲，在裁缝铺的缝纫机里发现了蓝布衫的咒文。她抱着女儿逃跑时，我本该开枪，但看见那孩子后颈的藤壶胎记，突然想起自己夭折的女儿。我的佩枪里装的不是子弹，是银梳熔液，射中周爱玲的瞬间，她的蓝布衫化作无数发丝缠住我，轻声说：“你也是他们的锚。”
从那以后，我的后颈开始长出藤壶状的疤痕，和老船长的一模一样。每次雾起时，我都能听见海底的梳头声，七下，停顿，再八下。2025年我找到林恩时，她后腰的刀疤里嵌着林肯的齿轮，而我的机械心脏里藏着周爱玲的胎发——原来我们都是同一个诅咒的零件。
现在我躺在医院里，护士们看着我后颈的疤痕窃窃私语。床头柜上放着枚海关徽章，徽章内侧刻着“1947.7.7”，那是我签署第一份死亡契约的日子。窗外的雾又起来了，这次带着茉莉香，我知道林恩成功了，但我的心脏还在跳动，因为有些锚，永远埋在灵魂深处。
番外五：托拉夫镇的理发师（1998-2025）
我的理发铺就在灯塔对面，镜子上永远蒙着层薄雾。
1998年周爱玲失踪那晚，我看见她冲进雾里，蓝布衫的衣角扫过我的橱窗。她后颈的银梳闪了一下，像在求救。从那以后，每个雾天都会有客人来剪头，他们的头发里总缠着红绳，绳结样式和水母触须上的一样。
林恩第一次来是2025年7月，她指甲缝里的海盐弄脏了我的毛巾。我给她梳头时，发现她后颈有块褪色的胎记，形状像锚链扣。“小心灯塔的滴答声。”我低声说，顺手将银梳换成桃木的，“1947年我父亲是恒顺号的水手，他说船上的女工每天要梳断七把梳子。”
那天晚上，我在储物柜里发现了母亲的蓝布衫，衣领处绣着“006”。原来她就是当年失踪的女工之一，后颈的银梳现在还卡在灯塔的齿轮里。我对着镜子举起银梳，梳齿间掉出张纸条，是母亲的字迹：“当你看见这个，我已经在海底梳了七十年头，记住，别让第八声滴答响起。”
现在我的理发铺成了镇民的避难所，他们总说我梳齿划过头皮的声音像海浪。雾笛响起时，我会给每个客人编相同的发辫，用的不是皮筋，是褪色的红绳。林恩带着婴儿再来时，孩子的头发里有淡淡的茉莉香，而我的银梳终于不再发烫——它知道，这次的锚链是用爱编织的。
昨天我在海底捡到枚齿轮，内侧刻着“J.ZhoU”。当我把它交给林恩时，她哭了。齿轮滚过地板，停在母亲的蓝布衫旁，布角的锚链图案正在褪色，露出底下的缝纫针脚——那是母亲用自己的发丝绣的“救”字。
雾散了，阳光第一次照进我的镜子。镇民们后颈的藤壶疤痕正在消失，而我的银梳，终于可以用来编普通的麻花辫了。
＜\/think＞
以下是两个人物番外，聚焦于主线中隐藏的关键角色，通过他们的视角补完“制度性诅咒”与“集体共谋”的黑暗面，同时延续工业民俗恐怖的核心风格：
番外六：小薇的红绳（1947）
我上船时十五岁，招工启事说梳头发能换面包。
底舱的蓝布衫有股霉味，领口的“003”绣得歪歪扭扭。周爱玲是唯一有银梳的人，她说那是母亲的陪嫁，梳背刻着“爱玲”二字。我们每天对着铁壁梳头，工头说梳满七七四十九下，海妖就会保佑孩子平安。后来才知道，她们要的不是平安，是未出生的胎发。
我的第一个孩子在三个月时掉了，工头说胎发不够长，于是他们用铁梳刮我的头皮。血混着头油滴在蓝布衫上，染出歪歪扭扭的锚链图案。周爱玲偷偷塞给我根红绳，说这是老家的安胎符，绳结要打七下，每下念一句“孩子，快跑”。
1947年7月6日，工头说海妖来了。他们把我绑在锚链旁，银梳刺进后颈时，我听见周爱玲在喊：“小薇，抓住我的手！”但我的视线越来越模糊，只看见她怀里的婴儿在哭，哭声里混着梳齿摩擦的声音。
我再睁眼时在海底，周围都是蓝布衫的影子。她们的后颈都插着银梳，红绳在水里飘成海带状。周爱玲告诉我，我们成了“梳头小姐”，每七十年要抓七个孕妇续咒。我摸摸后颈，银梳已经长进肉里，梳齿间缠着的不是头发，是我未出生孩子的脐带。
现在我在雾里飘了七十年，看见过无数孕妇的脸。她们的恐惧和我当年一样，指甲缝里嵌着海盐，后颈的藤壶胎记像朵黑色的花。有时我想，要是当年没接那根红绳，是不是就不会变成现在这样——用红绳绑住别人的脚踝，用银梳割下她们的胎发。
昨天我看见个穿牛仔裤的女孩，她后颈的胎记和周爱玲的女儿一模一样。我想告诉她红绳的秘密，可张开嘴只冒出气泡。雾里传来工头的笑声，他说第八次循环开始了，这次轮到我抓第一个孕妇。
红绳在手里发烫，绳结还是七下，只是“孩子，快跑”变成了“孩子，留下”。我飘向那个女孩，她的指甲缝里有海盐，和我当年的一样咸。
番外七：灯塔管理员的女儿（2010）
爸爸总说灯塔的地下室锁着海妖的哭声。
我十岁那年，趁他喝醉偷了钥匙。地下室的铁门上刻着“第十三号抽屉禁止打开”，但锁孔里插着把银梳，梳背模糊得像被海水泡过。拉开抽屉时，蓝布衫的霉味差点让我窒息，里面躺着本日记，纸页间夹着带血的胎发。
“1947年7月7日，第七个女孩死了，她的胎发不够编锚链。”
“1974年7月7日，詹姆斯·周锯断了第十三根，血里有婴儿的手指。”
“1998年7月7日，周爱玲的女儿在后颈摸到了藤壶。”
日记最后一页贴着张照片，七个穿蓝布衫的女人站在货轮甲板，她们的后颈都插着银梳，手里抱着死婴。其中一个女人转身，我看见她的脸——和我镜子里的一模一样。
那天晚上，爸爸冲进地下室时，我正拿着银梳梳头。他抢过梳子扔进海里，却在我后颈发现了淡淡的胎记。“那不是海妖，是被做成锚链的女人。”他浑身发抖，酒气里混着铁锈味，“她们用梳头声当信号，七下是召唤，八下是收割。”
从那以后，每到7月7日，爸爸就把我锁在阁楼。我透过窗户看见雾里的蓝布衫，她们的红绳在空中飘成锚链形状。去年爸爸去世了，临终前塞给我把扳手，说这是詹姆斯·周的遗物，“锯断第十三根时，记得闭着眼”。
现在我成了新的灯塔管理员，地下室的第十三号抽屉里多了件蓝布衫，衣领绣着“000”。雾起时，我能听见梳头声从海底传来，七下，停顿，然后是我心跳的声音。昨天我在后颈摸到了凸起，像枚小小的梳齿，和照片里女人的一模一样。
扳手挂在墙上，内侧刻着模糊的字，我用银粉描过后发现是：“爱玲，这次换女儿当光。”窗外的雾里，七个蓝布衫女人正在梳头，她们的红绳指向我的灯塔，而我的手，不知不觉间已经握住了银梳。