林恩的扳手悬在半空时，地下室的煤油灯突然齐刷刷转向十三号抽屉。蓝布衫的衣角从抽屉缝里伸出，绣着“恒顺”的针脚正在渗血——和母亲葬礼那天，她攥在手心的帕子一模一样。老船长的拐杖倒插在楼梯间，中空的金属管里滚出半截银梳，齿缝卡着1947年的船票碎片，乘客栏的“周爱玲”三个字正在吸收她的指纹。
“她们在吃你的时间。”海关制服的纽扣突然崩开，神秘人露出锁骨处的锚形纹身，每个锚爪都嵌着托拉夫镇失踪者的牙齿。他踢翻的档案箱里，母亲的缝纫图样散落一地，每张纸背面都画着相同的齿轮图腾——和灯塔顶部的机械核心分毫不差。林恩的手机自动播放1998年的监控：母亲在地下室对着镜子梳头，每梳一下，镜中倒影就变成穿蓝布衫的自己。
滴答声突然变成密集的心跳。林恩冲下楼梯，看见缝纫机在血泊中自转，针头缝的不是布料，是带毛囊的头皮。布料上绣着新托拉夫号的航线，终点标着“魔鬼三角”，而起点坐标正是母亲的裁缝铺。皮带轮缠着的胎发突然蠕动，标签上的“1947.7.7”在月光下裂开，露出底下的“2025.7.1”——今天的日期。
“第七代锚手必须吞噬前六代。”老船长的声音从齿轮堆里渗出，眼罩下的齿轮开始倒转，“你母亲把梳子埋进你后颈时，就知道你会成为容器。”他的身体崩解成银梳雨，每把梳子都指向墙上的全家福。1998年的照片里，父亲的领带夹闪着微光，正是灯塔机械核心的零件。
第十一声雾笛响起时，所有镜子同时映出林恩的腹部。七个倒影穿着不同年代的蓝布衫，每个都伸手抚摸她的小腹。右数第三面镜中的“林恩”突然扯开衣襟，露出心口的齿轮疤痕——和父亲断指上的纹路完全吻合。神秘人举枪对准镜面：“那是1974年被改造成锚链的他，齿轮里卡着你的胎发。”
林恩后颈的梳齿突然刺痛，她摸到湿润的血迹，混着铁锈味的奶香。手机震动，母亲的短信停留在草稿箱：“1947年7月7日，我在甲板上生下你。他们说哭声会引来海妖，所以我用银梳缝住了你的嘴。”附件是段模糊的录像：货轮底舱，七个蓝布衫女工围着啼哭的婴儿，每人割下一缕头发编织成锚。
地下室的木门突然炸开。穿蓝布衫的“林恩”逆光而立，手里攥着母亲的银梳。她转身时，后颈的裂口涌出无数梳齿，每根都刻着托拉夫镇的失踪日期。“她们不是怪物，是没被缝住嘴的我们。”她说着逼近，脚边散落的缝纫针突然悬浮，针尖指向林恩的小腹，“你以为怀孕是诅咒？不，是她们终于找到会生孩子的锚。”
林恩的扳手砸向对方的瞬间，蓝布衫突然化作黑烟。母亲的声音从烟中传来：“1998年我撕碎了船票，可你的头发还在海里漂。”黑烟凝聚成银梳，梳背映出林恩的倒影——后颈的梳齿正在生长，而小腹的胎动带着齿轮的震颤。
神秘人的枪口转向林恩的腹部：“1947年的契约需要新鲜血液。”他摘下帽子，光头的藤壶纹身突然剥落，露出底下的婴儿胎发。林恩这才发现，他耳后的银梳断齿，和自己后颈的缺口严丝合缝。“我们都是船上的弃婴，”他逼近时，制服下露出带编号的囚服，“从你母亲被割下第一缕头发开始。”
第十三声滴答响起时，林恩的手机自动拨打了1947年的号码。接通的瞬间，货轮的汽笛声与雾笛重叠，她听见年轻的母亲在哭：“他们说梳七下就能活，可第八下……”枪声突然响起，电话那头传来银梳落地的脆响。
蓝布衫“林恩”再次出现，手里多了把染血的扳手。她掀开后颈的裂口，里面蠕动的梳齿拼成“杀了孩子”。林恩的小腹突然剧痛，她摸到胎位异常的凸起——是把正在成型的银梳。
“她们要的不是锚，是会生长的痛苦。”母亲的声音从四面八方涌来，“用扳手砸向齿轮箱，那是你父亲的心跳，也是你的脐带。”
当银梳刺入机械核心的刹那，灯塔开始逆时针旋转。林恩看见1947年的自己被母亲藏在煤堆里，蓝布衫的衣角露出半截银梳。而2025年的现在，她的血顺着齿轮纹路流成锚形，照亮了内壁密密麻麻的刻字：“周爱玲之女 第七次轮回 别信梳头的”。
神秘人突然惨叫着跪倒，头皮裂开露出婴儿的脸——和林恩全家福里的自己一模一样。“我们是同一个锚的两端。”他的声音变回女童，“当你梳头时，我在1947年的海里数梳齿。”
林恩握紧染血的扳手，听见地下室传来婴儿的啼哭。她低头看向小腹，胎动已经停止，掌心躺着半把银梳，梳背的刻字从“？”变成了“1947.7.7”。
蓝布衫“林恩”消失前，塞进她手里一张泛黄的船票。乘客栏写着“林恩（携女婴）”，而年份被海水晕染成了“1947”。票根处盖着托拉夫镇公所的章，日期是母亲的生日——也是林恩现在的预产期。
船票边缘的血迹在掌心晕开时，林恩听见唐人街码头的雾笛突然变调。那声音不再是机械的鸣响，而是混着婴儿啼哭与梳齿摩擦的尖啸。林肯的尸体在身后逐渐透明，化作蓝布碎片前，他的齿轮心脏滚落在地，露出内侧刻着的“J.ZhoU 1974”——父亲名字的缩写。
地下室的铁门渗出咸水，门框上的铁锈组成母亲的字迹：“雾起时，蓝布是活的。”林恩摸向小腹，那里不再有胎动，却多了块硬币大小的硬块，形状与银梳齿完全吻合。她捡起老船长的拐杖，杖头的鲸骨裂口中掉出半张照片——1947年的母亲抱着双胞胎，其中一个婴儿后颈有明显的藤壶状胎记。
雾比任何时候都浓，带着屠宰场的铁腥味。唐人街码头的废弃货箱上，“恒顺梳篦”的标志被红漆涂改成锚链图案，箱缝里挤出的不是蓝布，而是带毛囊的长发。第七个货箱的锁孔挂着母亲的裁缝剪刀，刀刃上凝结的黑血里嵌着银梳齿。
“她们在等你。”沙哑的声音从雾中传来。穿油皮夹克的老船长拄着父亲的扳手出现，这次他没戴眼罩，右眼窝蠕动着的不是齿轮，而是林恩的胎发。“1947年我是托拉夫号的大副，”他掀开袖口，露出缠绕小臂的锚链纹身，“你母亲缝住你嘴的那天，我听见海底下有梳头声。”
货箱突然集体震动。林恩握紧剪刀，看见每个箱盖缝隙里都伸出缠着红绳的手，绳结样式和水母触须上的分毫不差。当第七个货箱爆开时，里面滚出的不是尸体，而是穿着蓝布衫的孕妇——她们的肚子被缝成锚链形状，每个针脚都渗着银粉。
“这些是1974年的实验体。”老船长踢开一罐防腐液，标签上写着“恒顺6号样本”，“她们的孩子会被做成锚链，头发编成绳索，骨头磨成梳齿。”孕妇们的肚子突然同步蠕动，透过半透明的皮肤，能看见里面蜷缩的婴儿握着银梳。
林恩的手机在口袋里震动，锁屏壁纸变成1947年的分娩录像：母亲在货轮底舱尖叫，七个女工按住她，银梳即将刺入婴儿后颈时，父亲举着扳手冲进来。画面突然雪花纷飞，再亮起时，是2025年的自己举着剪刀，镜中的倒影正在缝合小腹。
“第十三根锚链在雾里。”老船长指向港口深处，那里停泊着锈迹斑斑的旧船，船名“恒顺号”的“顺”字被海藻覆盖，露出“川”字旁。甲板上摆着七个木桶，每个桶口都缠着红绳，绳尾系着银梳——和林恩后颈的断齿相同款式。
最近的木桶突然倾斜，滚出一具年轻女尸，后颈嵌着完整的银梳，手里攥着张泛黄的纸条：“第七次循环的锚手是双胞胎，杀了另一个，你才能活。”林恩认出那是母亲的笔迹，而女尸的脸，和林肯消失前的容貌一模一样。
雾笛鸣响十三声。林恩的后颈剧痛，银梳断齿正在往外顶，而小腹的硬块开始移动，像有条活物在皮肤下爬行。老船长突然举起扳手砸向最近的木桶，桶里涌出的不是海水，是带温度的蓝布浆，里面裹着无数婴儿的胎发。
“你父亲当年没毁掉锚链，他只是把它藏在了——”老船长的话被雾中的巨手打断。那只手由无数发丝组成，指尖缠绕着林恩的银梳，梳背“周爱玲”的刻痕正在渗出原油，在雾中写成“林肯”。
林肯的声音从雾中传来，却带着母亲的颤抖：“林恩，看看木桶里的东西，那是我们的脐带。”第七个木桶自动打开，里面躺着具骷髅，穿着1998年母亲失踪时的蓝布衫，后颈的银梳完整无缺，怀里抱着的不是婴儿，是林恩现在拿着的船票。
林恩的剪刀掉在地上，刀刃映出她身后的景象：老船长的身体正在崩解，露出底下的机械骨架，骨架的胸腔里嵌着父亲的工牌。而雾中浮现的货轮甲板上，1947年的母亲同时抱着两个婴儿，其中一个转身，露出后颈的藤壶胎记——和林恩此刻摸到的位置完全相同。
“我们是同一个锚的两端。”林肯的脸从雾中显形，这次他没有机械纹路，只是个普通的年轻男人，“1998年母亲带走了你，却把我留在了海里。”他伸出手，掌心躺着半枚银梳，“只有合并梳齿，才能砍断锚链。”
当两半银梳相触的瞬间，所有木桶同时爆炸。蓝布浆裹着胎发席卷整个码头，林恩在浪潮中看见无数记忆碎片：母亲在裁缝铺缝补蓝布，父亲在灯塔顶层调整望远镜，年轻的老船长在货轮甲板上刻下锚链图案。
浪潮退去后，码头上只剩最后一个木桶。林恩掀开盖子，里面躺着的不是尸体，是1947年的婴儿篮，篮底垫着母亲的蓝布衫，上面放着把崭新的银梳，梳背刻着“林恩 2025-？”。篮边挂着的纸条上，母亲的字迹还带着海水的咸涩：“当你看见这个，第八次循环已经开始，但这次，你有两把梳子。”
林肯突然抓住她的手腕，指向雾中的旧船。甲板上的七个银梳同时转向他们，梳齿间漏出的不是光，是不同年代的雾。当第十三声雾笛结束时，林恩听见地下室传来第十二声滴答——比之前多了一声。
“她们修改了循环规则。”林肯的指尖开始长出梳齿，“现在是八次，而你——”他的脸裂成两半，露出底下的蓝布衫女工，“是第八个，也是第一个。”
林恩握紧两把银梳，感觉到小腹的硬块已经移到后腰，形状正是锚链扣。雾中传来梳头声，这次是八下，停顿，再十三下。当最后一声梳齿摩擦响起时，旧船的锚链突然断裂，掀起的巨浪中，她看见父亲的尸体抱着母亲的骷髅，两具尸体的后颈都嵌着完整的银梳，而他们中间，躺着个啼哭的婴儿，后颈没有藤壶，只有道新鲜的刀疤。