铁门开合的吱呀声混着1947年的咸腥海风。林恩的运动鞋陷进甲板缝隙，木屑里嵌着半枚珍珠耳钉——和母亲遗物盒里的那只配对。七个蓝布衫女工同时转身，她们的面容在雾中裂变：左三是1998年失踪当天的母亲，右二的轮廓逐渐清晰成林恩现在的模样。最中间的女人抬手，蓝布袖口滑落的瞬间，腕间红绳突然绷成锚链，将林恩的脚踝捆向甲板裂口。
“爱玲，该数数了。”母亲的声音从头顶传来。林恩这才发现灯塔的八瓣光晕正在坠落，每一瓣都映着不同时空的自己：2095年的骸骨在海底梳头，梳齿间漏出的气泡组成摩斯密码；1974年的父亲举着扳手奔向锚链，背后的雾凝成七个女人的剪影。当第七片光晕砸向甲板时，所有女工的后颈同时裂开，露出相同的银梳齿——正是林恩此刻攥着的断梳。
老船长的扳手突然震动，内侧刻痕渗出的海水在空气中写成血字：“第十三下梳头，锯断的是你自己。”林恩低头，发现指甲缝的海盐结晶成了微型锚链，每一环都嵌着母亲的发丝。地下室的滴答声突然变调，从机械音转为婴儿啼哭——和1998年母亲失踪当晚的监控录音一模一样。
“她们用梳头声计时，每七十年换一次锚手。”右二的“林恩”掀开蓝布衫，心口纹着新托拉夫号的锚链图，“1947年我是第一个，1998年你母亲是第七个，现在轮到你。”她的脸开始剥落，露出底下的金属齿轮——和灯塔望远镜的零件型号相同。
缝纫机的嗡鸣从海底升起。林恩怀中的《梳头经》自动翻开，泛黄的纸页间掉出1947年的船票，乘客栏写着“周爱玲（带女婴）”。她突然想起母亲的裁缝铺里，确实藏着婴儿蓝布衫，领口的银线绣着“1947.7.7”——比自己的出生日期早了五十年。
“你是锚链的活结。”最中间的女工扯开胸口，露出缠绕心脏的发丝锚链，每一环都刻着林家女性的名字。林恩的后颈剧痛，摸到新生的金属凸起，形状正是老船长眼罩上的藤壶。雾中传来八声雾笛，这次不是警告，而是倒计时。
当第八声笛鸣穿透耳膜时，所有时空突然折叠。林恩发现自己站在2025年的灯塔顶层，望远镜里的新托拉夫号正在下沉，锚链上的七把梳子同时转向她。老船长（此刻戴着完整的眼罩）递来生锈的扳手，柄上缠着母亲的蓝布丝带：“1974年我看见你父亲被雾拖走，他最后说‘别让林恩摸到第十三根’。”
地下室传来第九声滴答。林恩冲下螺旋楼梯，铁锈鞋印延伸到十三号抽屉，里面躺着母亲的银梳——完整无缺，梳背刻着“周爱玲 1947-1998”。当她触碰梳子的瞬间，镜中的自己突然转身，穿着1947年的蓝布衫，梳齿间滴着海水。更恐怖的是，镜中林恩的身后，站着抱着婴儿的母亲，婴儿的后颈嵌着半枚银梳。
“第七次循环的祭品是你，第八次是她。”镜中母亲开口时，婴儿突然露出成年林恩的眼睛。林恩的手机震动，收到来自1947年的短信：“当你读到这个，我已在海底替你梳了七十年头。记住，第十三下梳头时，砍掉自己的影子。”
潮水突然倒灌进灯塔。林恩抓起扳手冲向码头，新托拉夫号的锚链正在升起，链扣里卡着的不是梳子，而是七具穿着蓝布衫的骸骨，每具骸骨的右手都握着银梳。当锚链完全浮出水面时，林恩看见链环上的第十三道刻痕——正是自己的出生日期。
“接住！”老船长扔来的望远镜裂成碎片，镜片里映出1947年的甲板：年轻的母亲抱着女婴（后颈的银梳尚未成型），七个女工正在用发丝编织锚链。女婴突然转头，眼神与2025年的林恩相撞。那一刻，所有梳齿同时断裂，海水退去，露出沙滩上的婴儿篮——里面躺着1998年的自己，篮边挂着半把刻着“周”字的桃木梳。
林恩的后颈渗出鲜血，银梳的断齿自动愈合。她摸到口袋里的船票，乘客栏不知何时变成了“林恩（带婴儿）”。雾再次漫过码头，这次混着茉莉香和铁锈味。远处传来婴儿的啼哭，和1947年母亲的哼唱重叠。她握紧扳手，走向新托拉夫号的锚链舱，听见舱内传来梳头声——七下，停顿，然后是第十三下。
舱门打开的瞬间，林恩看见镜中的自己穿着蓝布衫，梳齿间缠着父亲的鞋带。当她举扳手砍向镜子时，镜面突然软化，露出1947年的母亲正在梳头，梳齿间卡着的，是2025年林恩的大学录取通知书，日期被改成了“1947.7.7”。
扳手砸向镜面的瞬间，林恩的视网膜映出双重画面：2025年的玻璃裂纹里，1947年的母亲正将银梳插入女婴后颈；而镜面深处的雾中，七个蓝布衫女人的剪影正在编织新的锚链，每根发丝都闪着金属光泽。碎玻璃扎进掌心的刺痛中，她听见老船长在身后低吼：“别打破镜子！那是她们的年轮！”
血滴在碎镜上的瞬间，所有玻璃片突然悬浮，拼出1974年托拉夫号的轮机舱。父亲的扳手悬在第十三根锚链上方，链环里缠着的不是蓝布，而是林恩现在的dNA检测报告——“匹配度73%”的字样被锈迹覆盖。母亲（比记忆中年轻二十岁）举着银梳挡在锚链前，梳背“周爱玲”的刻痕正在渗出原油，在地板上画出巨大的锚形符号。
“她们要的不是祭品，是活锚。”老船长扯开油皮夹克，露出胸口的藤壶状疤痕，形状与新托拉夫号的锚链扣完全吻合，“1974年我替你父亲挡了一刀，这些东西就开始在体内生根。”他摘下眼罩，右眼窝蠕动着发光的梳齿，每根都刻着遇难女工的名字，“你闻见的茉莉香，是她们用头油泡过的尸蜡。”
林恩的手机在口袋里震动，锁屏突然变成1998年的监控画面：母亲在裁缝铺前朝雾中伸手，接住从雾里飘来的银梳。画面右下角的时间戳疯狂跳动，从“1998.7.7 23:59”直接跳到“2025.7.8 00:01”，母亲的脸在瞬间衰老，手中的梳子变成了林恩此刻握着的断梳。
“第七次循环的锚链已经生锈，她们需要新的活体材料。”老船长掏出黄铜怀表，表盘里嵌着1947年的船票存根，乘客栏写着“詹姆斯·周（携妻女）”，“你父亲当年想毁掉的，是用你母亲胎儿制成的咒锚。”怀表后盖内侧贴着婴儿脚印，日期是“1947.7.7”，与林恩的出生证明相差五十年。
地下室突然传来金属摩擦声。林恩冲下螺旋楼梯，看见十三号抽屉里的蓝布衫正在自行缝纫，银线在布面上绣出新托拉夫号的航线图，终点标记着“魔鬼三角”。缝纫机的针头滴落的不是线油，而是混着头发的黑血，在地板上积成微型锚链的形状。
雾笛鸣响十声。林恩的后颈传来冰凉的触感，像是有人用梳齿轻轻划过。她转身时，看见镜中的自己正在梳头，梳齿间缠绕的不再是鞋带，而是老船长的鲸骨拐杖——此刻正握在雾中浮现的神秘人手里。那人穿着海关制服，帽徽上的“1947”字样渗出海水，露出底下的“国土安全部”徽章。
“周小姐，我们等你很久了。”神秘人摘下帽子，露出光头下的藤壶状纹身，每个凸起都对应着灯塔地下室的滴答声，“1947年沉船事故是联邦机密，你母亲的失踪文件在2003年就被列为‘不存在’。”他递来牛皮纸袋，里面装着母亲的死亡证明，签署日期是“1947.7.7”，死因栏写着“自愿成为国家资产”。
纸袋底部掉出张泛黄的x光片，显示成年女性的后颈嵌着金属梳齿，脊椎骨被改造成锚链结构。林恩突然想起小时候母亲总说“脖子怕风”，现在才明白那是咒锚生长的痕迹。神秘人从口袋里掏出录音笔，播放1998年的对话片段：
*“詹姆斯，这次换我当锚——”*
*“爱玲，林恩的胎发已经埋进新锚链，她们不会再追来了——”*
*“雾来了，记住，别让她活到第七个七年——”*
第十声笛鸣结束时，灯塔剧烈震动。林恩透过破碎的窗户看见新托拉夫号的锚链正在断裂，每节链环里都跳出蓝布衫女人的残影，她们举着银梳指向灯塔，梳头声汇成震耳欲聋的尖啸。老船长突然捂住右眼窝，梳齿从眼窝喷出，在空中组成“13”的符号。
“他们在重构咒锚！”神秘人拽着林恩冲向码头，海关制服下露出半截银梳，“1947年政府和海鬼做了交易，用非法移民的灵魂当锚链，你母亲是第七个活体容器，而你——”他的话被雾中的巨手打断，那只手由无数发丝组成，指尖缠绕着林恩的大学录取通知书。
通知书突然燃烧，灰烬中露出新的字迹：“当你读到这个，你已经是第八代锚手。”林恩的后颈传来剧痛，银梳的断齿正在钻出皮肤，每根齿尖都刻着新托拉夫号船员的名字。雾中浮现七个巨大的锚链环，每个环里都锁着不同年代的自己，从婴儿到骸骨，形成恐怖的时间闭环。
老船长的拐杖滚到脚边，扳手内侧的刻痕变成了母亲的笔迹：“锯断第十三根时，看看齿轮箱里的东西。”林恩冲向新托拉夫号的锚链舱，舱门内侧焊着1947年恒顺梳篦厂的铭牌，生产日期是“1947.7.7”，厂址栏写着“托拉夫号沉船龙骨”。
齿轮箱里塞满了银梳，每把梳子都刻着“周”姓，最底层的梳子嵌着婴儿胎盘——正是林恩的出生医学证明上缺失的部分。当她拿起那把梳子时，所有齿轮突然转动，锚链开始逆向缠绕，将她的手臂卷入链环。雾中传来母亲的尖叫：“别碰那把梳子！那是你的——”
声音戛然而止。林恩的视野被蓝布覆盖，她低头看见自己穿上了1947年的工服，手腕缠着红绳，后颈的银梳已经完全成型。舱外传来神秘人的惊呼：“她在变成锚链！快用扳手——”
剧痛中，林恩听见地下室传来第十一声滴答。她低头，发现扳手不知何时握在手中，而镜中的自己正露出神秘人的面容，嘴角上扬，用唇语说：“欢迎加入，第八代锚手。”