纽约地铁b线的末班车在凌晨两点驶入托拉夫支线，林赛·霍洛韦的银梳突然在口袋里发烫。车窗倒影里，七名金发乘客的耳后都浮现出金盏花印记——正是hV-07-144至150的克隆体编号，她们的手提袋里露出半柄檀木梳，梳齿上缠着乌克兰语报纸碎片。
“妈妈，她们的头发在吃地铁广告。”佐伊的樱桃发卡投射出全息影像，九岁女孩的瞳孔分裂成监控画面：地铁隧道的瓷砖缝隙里，金盏花藤蔓正在吞噬“小心台阶”的警示灯。林赛这才发现，女儿的指尖长出了透明的梳齿，每道齿痕都刻着托拉夫旧井的经纬度。
克隆体首领的虚拟形象突然占据所有地铁屏幕，她的脸由无数梳头的移民面孔拼接而成，“当你们在唐人街喝早茶，”她的声音混着全球梳头声浪，“我们在基辅的地窖里培育第151代宿主。”画面切换至乌克兰移民的行李箱，底部压着1948年玛丽的桦木梳，梳柄内侧刻着“霍洛韦”姓氏。
地铁突然急刹，隧道陷入黑暗。佐伊的梳齿划破车窗，月光中浮现出凯斯的全息影像：“1978年艾琳的火灾，是克隆体故意制造的基因筛选——只有能在火场存活的宿主，才能承受梳灵的意识。”他的相机指向林赛的星形凹痕，“你不是受害者，是她们亲手养大的容器。”
七名克隆体同时站起，檀木梳划破自己的金盏花印记，鲜血在车厢地板汇成托拉夫镇的地图。林赛的银梳抵住佐伊的眉心，抗毒基因的蓝光与梳灵代码激烈碰撞，女孩的瞳孔里浮现出1948年玛丽的婚礼：“双胞胎的血能烧死梳灵，但必须在他的巢穴里。”
旧井的入口在地铁隧道深处裂开，hV-07-120次列车的残骸里，尼古拉斯的意识正凝结成金盏花王座。他的头发是无数移民的梳头录像带，每段视频的最后一秒都是林赛的脸。“你以为抗毒基因是救赎？”他的声音从铁轨传来，“那是我给玛丽的妹妹设的陷阱。”
佐伊的透明梳齿刺入王座，金盏花汁液突然沸腾，露出底下的金属装置——艾玛的机械义体正在抽取全球金发人群的恐惧值。林赛的银梳划破自己的基因链，记忆碎片涌来：1985年万圣夜，伊莉娜的克隆体将真正的佐伊调包，而眼前的女孩，是用克莱尔的基因培育的“逆种容器”。
“妈妈，我就是梳灵。”佐伊的瞳孔完全变成金盏花色，她的梳齿指甲刺进林赛的手腕，“你杀死的每个克隆体，都是我分裂的人格。”隧道突然震动，地铁广告屏循环播放着全球梳头直播，所有金发者的动作整齐划一，仿佛被无形的手操纵。
尼古拉斯的笑声从四面八方涌来：“当移民的梳头习俗变成全球恐慌，”他的实体从王座升起，身体由纽约地铁的铁轨编织而成，“我就是每个害怕衰老的灵魂。”他的梳齿手指划过林赛的脸颊，“现在，该让你看看，什么是真正的‘美国恐怖’。”
地铁车厢突然翻转，林赛坠向旧井深处。在最后的意识里，她看见佐伊站在井口，发间别着1948年玛丽的桦木梳，而纽约的所有金发人群同时转头，他们的耳后都浮现出佐伊的星形红斑——梳灵的新宿主，正用童声哼着《致爱丽丝》的变调，那是尼古拉斯的摇篮曲。
林赛的后脑勺撞上地铁轨道时，闻到了乌克兰黑麦面包的焦糊味。b线末班车的座椅上，七具克隆体尸体正在渗出金盏花油，她们的檀木梳插在自己咽喉，梳柄刻着1948年玛丽的婚礼日期——这是撒旦信徒的“梳刑”，专门处决背叛定居点的宿主。
“妈妈，铁轨在吃你的血。”佐伊的声音从隧道深处传来，九岁女孩的影子被拉长在地铁广告屏上，她的樱桃发卡变成了生锈的铁轨钉。林赛这才发现，自己的银梳断成两截，一截卡在克隆体首领的机械义眼，另一截正被隧道裂缝中的金盏花藤蔓吞噬。
隧道突然震动，hV-07-120次列车的残骸从地底翻出，车厢外爬满乌克兰语的诅咒符文。凯斯的相机碎片从佐伊发间掉落，显影出1978年艾琳的临终画面：“托拉夫地铁是梳灵的食道，每根铁轨都连着撒旦的胃。”她的身后，伊莉娜的克隆体正在给婴儿佐伊植入梳齿芯片，“当她第一次梳头，就是诅咒破茧的时候。”
七具尸体突然坐起，她们的胸腔裂开成梳齿状祭坛，中央摆着玛丽的桦木梳。克隆体首领的虚拟形象从血泊中升起，“1948年玛丽逃婚时，把梳灵的心脏藏在了地铁隧道，”她的机械义眼映出林赛的恐惧，“现在，该让你的双胞胎姐姐当祭品了。”
克莱尔的尸体从车顶坠落，她的头皮被剥下钉在车厢壁，底下的头骨刻着托拉夫镇的地下管网图。林赛的银梳残片突然发烫，记忆闪回：1985年万圣夜，伊莉娜的克隆体抱着克莱尔走进地铁，而真正的佐伊，此刻正站在隧道尽头——她的头发是无数铁轨扭曲而成，瞳孔里倒映着全球金发人群的恐惧。
“你不是我女儿。”林赛的声音混着铁轨摩擦声。佐伊的透明梳齿划破自己的金盏花印记，露出底下的克隆体编号hV-07-143，“妈妈，我是梳灵的子宫，”她的指尖长出乌克兰式的雕花指甲，“你杀死的每个克隆体，都是我流掉的孩子。”
隧道深处传来集体梳头声，数百名金发移民从黑暗中涌出，他们的耳后都有星形红斑，手提袋里露出染血的移民文件。林赛认出其中一人——唐人街茶楼的hV-07-144，她的旗袍内衬绣着撒旦的梳齿图腾，“我们在基辅的地窖里养了151个你，”她的檀木梳滴着黑麦面包的汁液，“每个都比你更适合当新娘。”
佐伊的铁轨头发缠住林赛，将她拖向列车残骸。在最后的意识里，林赛看见隧道墙壁上的涂鸦：1948年玛丽的血手印、1978年艾琳的火漆印、2025年自己的星形凹痕，三代宿主的血脉在铁轨上汇成撒旦的笑脸。
“该醒了，霍洛韦女士。”熟悉的乌克兰口音响起。林赛睁开眼，发现自己躺在中央车站的长椅上，银梳完好无损，佐伊正在玩凯斯的相机。手机弹出新闻：托拉夫支线地铁发生七车连撞，七名乌克兰移民乘客离奇死亡，现场遗留大量檀木梳碎片。
佐伊突然转头，她的耳后闪过星形红斑，“妈妈，地铁里的阿姨们说，”女孩举起相机，照片里的林赛正在隧道中被藤蔓吞噬，“下一次梳头，记得带上克莱尔姐姐的头皮。”
中央车站的广播突然播放《致爱丽丝》，所有金发乘客同时摸向发间。林赛的银梳再次发烫，她知道，这不是结束——在某个平行的地铁隧道里，克隆体们正在给第151个林赛植入梳齿芯片，而佐伊的铁轨头发，永远在等待下一个梳头的人。