纽约曼哈顿的公寓楼在暴雨中摇晃，林赛·霍洛韦用银梳挑起佐伊的一缕头发，发梢的桦木纹理在台灯下泛着诡异的光泽。九岁女孩的指甲已完全变成梳齿形状，昨夜划在车窗上的血痕，此刻在公寓走廊的墙面上蜿蜒成托拉夫旧井的轮廓。
“妈妈，我的头皮在唱歌。”佐伊对着浴室镜子微笑，镜面雾气中自动浮现出“7”的数字。林赛的银梳突然指向热水器，金属外壳上的冷凝水正汇成梳齿图案——与1978年疗养院的洗脑室瓷砖花纹 identical。
凌晨三点的走廊传来梳头声。林赛握紧棒球棍冲出门，看见对门的金发主妇正对着消防栓梳头，她的铂金色假发下露出星形红斑，每梳一下，消防栓的金属表面就渗出金盏花油。“第七次梳头，灵魂会从井里爬出来。”主妇的瞳孔里映着林赛的倒影，“你女儿的头发，能让我的珍妮复活。”
珍妮是三个月前失踪的金发女孩，失踪当天戴着与佐伊同款的樱桃发卡。林赛的手机震动，艾玛发来的尸检报告显示，珍妮的毛囊里嵌着微型桦木碎片，“和伊莉娜公寓的梳妆台材质吻合。”扫描仪同时显示，整栋公寓的金发住户都出现了相同的星形红斑。
佐伊的房间传来玻璃破碎声。林赛冲进房间时，发现女孩正用梳齿指甲划开窗户，白纱裙上的金盏花图案在月光下渗出鲜血。窗外的雨幕中，无数戴宽边帽的身影在楼顶移动，他们的发间别着樱桃发卡，耳后的红斑连成巨大的梳齿图腾。
“他们来接我了，妈妈。”佐伊的声音变成伊莉娜的东欧腔调，她的头发穿过窗栏，缠上对面楼的防火梯，“七十年前，玛丽就是这样走向旧井的。”林赛这才注意到，佐伊的头发已长至脚踝，每根发丝的横截面都是完美的梳齿形状。
公寓的电梯突然故障，林赛拽着佐伊冲向楼梯间。应急灯忽明忽暗，每一层的楼梯转角都贴着1948年的结婚海报，新娘玛丽的婚纱下露出桦木梳柄，与佐伊的发卡形成镜像。二楼的楼梯平台，堆着七具金发女孩的尸体，她们的头皮被割成梳齿状，编号从hV-07-105到hV-07-111。
“这些都是伊莉娜的克隆体，”林赛的银梳划过尸体，显影出艾玛的留言，“她们用你的基因当模板，只为在万圣夜复活萨拉。”佐伊的梳齿指甲突然刺入林赛的肩膀，女孩的瞳孔里映出两个重叠的身影：伊莉娜和玛丽。
“妈妈的血是钥匙。”佐伊的指甲渗出金盏花油，“伊莉娜阿姨说，只要你的血滴在旧井里，萨拉就能借我的身体重生。”记忆闪回：1985年万圣夜，艾琳就是这样被伊莉娜诱骗至旧井，她的金盏花血激活了梳灵仪式。
暴雨在天台达到顶峰，佐伊的头发缠住避雷针，形成巨大的梳齿状导体。林赛的银梳指向佐伊的发卡，突然想起凯斯相机里的照片——伊莉娜的女儿萨拉，在1978年万圣夜戴着相同的发卡，站在旧井旁，而井边的金盏花田里，埋着七具婴儿骸骨。
“你不是佐伊。”林赛的声音颤抖，“你是萨拉的意识副本，用我女儿的身体复活。”佐伊的笑容裂开，露出梳齿状的假牙，“答对了，妈妈。不过别担心，你的头皮会和艾琳的一样，成为我的嫁妆。”
公寓的金发住户们同时出现在天台，他们的星形红斑连成网络，每个人手中都握着桦木梳。林赛的银梳刺入佐伊的发卡，金盏花血与克隆体dNA产生剧烈反应，所有桦木梳同时爆裂，碎片如子弹般击穿住户的头颅。
佐伊的身体开始崩溃，萨拉的幽灵从她体内分离，“我们会在暗网重生，”幽灵的头发缠上林赛的脖颈，“每个梳头的人，都是我们的宿主。”林赛的银梳划过幽灵的手腕，显影出艾琳的最后记忆：伊莉娜将萨拉的意识注入佐伊的芯片，时间是2025年万圣夜。
黎明的警笛声中，佐伊在林赛怀里醒来，对昨夜的事一无所知。她的发卡掉在地上，露出内侧的微型摄像头——凯斯的相机芯片里，存着萨拉的意识备份。林赛望向对面楼的楼顶，戴宽边帽的身影一闪而过，那人的桦木手链内侧刻着“hV-07-112”。
手机震动，匿名短信发来段视频：托拉夫旧井的井底，伊莉娜的克隆体们正在组装新的梳齿图腾，中央的石台上摆着佐伊的婴儿照片。短信内容只有一句话：“下一个月圆，该给佐伊梳头了。”
佐伊的指尖无意识地摩挲着梳齿状的指甲，林赛注意到，女孩的耳后又出现了一块新的星形红斑。远处的地铁传来轰鸣，林赛突然想起，中央车站的梳齿月台，每月初七都会接收来自托拉夫的特殊“货物”——用金盏花油浸泡的头皮标本。
曼哈顿上东区的暴雨在凌晨三点变成冰碴，林赛·霍洛韦的指甲抠进公寓墙缝，墙皮剥落处露出1948年的旧报纸——头版标题《托拉夫新娘失踪案：第七具金发尸体现世》。佐伊的白纱裙下摆滴着金盏花油，在走廊拖出蜿蜒的血痕，每一步都踩碎《致命Id》式的人格分裂幻觉：穿护士服的伊莉娜、戴宽边帽的玛丽、举着相机的凯斯，交替出现在消防栓的金属反光里。
“妈妈，电梯在唱歌。”九岁女孩突然转头，梳齿状的指甲刮过林赛的手背。电梯井里传来《You Are my Sunshine》的变调哼唱，混着生锈齿轮的摩擦声——正是1978年托拉夫疗养院的洗脑曲。林赛的银梳抵住电梯按钮，镜面突然浮现艾琳的脸：“不要相信门牌号，它们会吃人。”
307室的金发主妇裹着浴巾开门，铂金色假发下的星形红斑正在渗出脓液。“第七次梳头，灵魂归位。”她的喉咙里卡着伊莉娜的东欧口音，浴巾滑落的瞬间，林赛看见她后背缝着七张头皮，编号从hV-07-105到hV-07-111——与中央公园的骸骨完全对应。
佐伊的发卡自动飞向主妇的假发，带出藏在里面的微型录像带。老式放映机在走廊启动，画面里伊莉娜对着镜头冷笑：“每个克隆体都是萨拉的容器，包括你的女儿。”录像背景是托拉夫旧井，井底的婴儿骸骨突然睁眼，瞳孔里映着佐伊的脸。
公寓的应急灯开始闪烁，每层楼的消防栓同时喷出金盏花油。林赛拽着佐伊冲向安全通道，楼梯转角的镜子突然碎裂，碎片割开佐伊的手臂——流出的不是血，而是粘稠的桦木树脂。“妈妈，我是镜像人。”女孩举起渗液的胳膊，“伊莉娜阿姨说，我的心脏长在右边，和1948年的玛丽一样。”
1985年万圣夜，艾琳抱着克隆体佐伊冲进旧井，而真正的婴儿林赛，正在隔壁保育箱里啼哭。林赛的银梳刺入墙面，显影出艾玛的尸检报告：“佐伊的毛囊含1978年萨拉的dNA，她是第三代克隆宿主。”
顶层的天台传来梳头声。七名戴宽边帽的克隆体围成圆圈，中间的石台上摆着佐伊的婴儿服，衣领内侧绣着“hV-07-112”。“欢迎来到《无人生还》的终章，霍洛韦女士。”为首的克隆体摘下帽子，露出与林赛一模一样的脸，“你猜，第七个要死的是谁？”
佐伊的梳齿指甲突然刺入克隆体的心脏，黑色血液里浮出伊莉娜的意识芯片。林赛的银梳划破芯片，艾琳的虚拟影像浮现：“1978年，伊莉娜用我的头皮克隆了萨拉，又用萨拉的基因制造了佐伊。梳头仪式的真相，是宿主之间的意识吞噬。”
暴雨在此时化作血红色，天台的排水口涌出无数桦木梳，每把都刻着住户的姓名。林赛的手机震动，凯斯的相机芯片自动播放：2025年万圣夜，佐伊对着镜子梳头七百下，镜中逐渐浮现萨拉的脸。“妈妈，录像里的我在笑。”女孩的声音带着不属于孩童的阴冷，“可我现在，一点都不想笑。”
《险恶》式的家庭录像突然切入：伊莉娜在地下室给萨拉梳头，每梳一下，女孩的头发就长出新的梳齿。“记住，亲爱的，”伊莉娜的桦木梳滴着金盏花油，“当第七个新娘的血染红梳齿，妈妈就能永远和你在一起。”
公寓的所有镜子同时爆裂，碎片在空中拼成托拉夫旧井的立体投影。佐伊的身体开始悬浮，她的头发缠住克隆体们的脖颈，将她们拖向井口。“她们的恐惧，是最好的养料。”女孩的瞳孔分裂成七瓣，每一瓣都映着不同的死亡场景，“就像《七宗罪》里的罪人，各有各的报应。”
林赛的银梳刺入佐伊的发卡，金盏花血与克隆体dNA引发剧烈爆炸。天台的克隆体们灰飞烟灭，露出底下的暗网直播间——数百万观众正在刷屏“梳头！梳头！”，礼物特效是不断叠加的hV编号。
黎明前的寂静中，佐伊在林赛怀里醒来，对昨夜的杀戮一无所知。她的发卡掉在血泊里，内侧的微型摄像头存着最后画面：伊莉娜站在旧井旁，怀里抱着婴儿林赛，而井边的金盏花田里，埋着七具写着“ZoE”的空棺。
手机震动，匿名短信发来段坐标：中央车站的梳齿月台，每月初七的03:07，会有一班开往托拉夫的“新娘专列”。附言是《恐怖游轮》式的循环诅咒：“当第七个新娘上车，所有乘客都将成为梳灵的养料——包括你，林赛·霍洛韦。”
佐伊的指尖无意识地摩挲着梳齿状的指甲，林赛注意到，女孩的耳后新增了一块星形红斑，位置与1978年艾琳的尸检照片完全重合。远处的地铁传来轰鸣，林赛突然想起，凯斯相机里的照片日期——2025年10月7日，正是下一个血月之夜。