纽约上东区的万圣节黄昏，南瓜灯的光晕爬上林赛家的台阶。佐伊穿着二手的“小新娘”戏服——白纱裙下摆绣着金盏花，是三天前在安娜的遗物箱里发现的。林赛盯着女儿发间的樱桃发卡，突然想起托拉夫疗养院档案里的记载：“1978年万圣节，hV-07系列首次在梳祭中使用儿童宿主。”
“ trick or treat！”佐伊的童声混着街区的狂欢，叩开3b公寓的门。新搬来的罗马尼亚移民伊莉娜打开门，她的铂金色卷发里编着桦木梳，每根梳齿都刻着“10.31”——万圣节的日期，也是林赛母亲艾琳的忌日。
伊莉娜递糖的手顿在半空，瞳孔突然收缩成梳齿状，“你的头发……和我女儿一样。”她的围裙口袋里掉出张照片：1948年的托拉夫教堂，新娘玛丽的婚纱上绣着与佐伊戏服相同的金盏花纹。林赛的银梳在包里震动，梳柄的多瑙河纹与照片的教堂彩窗完美重合。
中央公园的南瓜田里，艾玛的机械义体挖出第七具金发女童骸骨，头骨上的梳齿状伤痕与1978年艾琳的尸检报告完全一致。“她们的死亡时间都是万圣夜，”艾玛的扫描仪显示，骸骨的毛囊里嵌着微型芯片，“hV-07-103的激活频率，和佐伊今晚的梳头次数同步。”
林赛冲回家时，佐伊正对着镜子梳头，白纱裙的金盏花突然渗出鲜血。镜中倒影里，伊莉娜站在佐伊身后，手中的桦木梳刺向女孩后颈——那里的金盏花胎记正在变成梳齿形状。林赛的银梳划破空气，却在接触伊莉娜的瞬间，梳齿间显影出艾琳的日记残页：“万圣夜的梳头，是打开梳灵门的钥匙。”
伊莉娜的身体突然透明，露出底下的全息投影设备，“我是hV-07-104的意识副本，”她的声音混着尼古拉斯的电子音，“你女儿的头皮，是最后一块拼图。”佐伊的发卡弹出刀片，割破林赛的掌心，金盏花血滴在南瓜灯上，显影出中央车站的梳齿月台——七百个克隆体正戴着佐伊的面具，等待血月升起。
“妈妈，糖里有花。”佐伊举起伊莉娜给的太妃糖，糖纸内侧印着托拉夫旧井的坐标。林赛这才注意到，街区所有金发女孩的戏服都绣着金盏花，她们的家长戴着宽边帽，耳后闪着微光的金盏花胎记。
血月爬上曼哈顿天际线时，林赛背着佐伊冲进中央公园。南瓜灯的火苗突然变成金盏花色，指引她们走向地下的梳灵祭坛。伊莉娜的全息影像在祭坛中央重组，“每七十年，梳灵需要七名金发新娘的头皮，”她指向墙上的头皮标本，“你母亲是第六个，佐伊是第七个。”
佐伊的发卡自动飞向祭坛，激活了中央的青铜梳。林赛的银梳与青铜梳共鸣，震碎了所有标本瓶。艾琳的虚拟影像从碎片中浮现，“用你的血覆盖梳齿，”她的头发里缠着佐伊的婴儿照片，“当年我就是这样成为宿主的。”
林赛的金盏花血浸透青铜梳，祭坛突然坍塌，露出底下的防空洞——1948年玛丽的梳头室。墙上的日记写着：“当第七个新娘的血染红梳齿，梳灵将在万圣夜重生。”佐伊的胎记开始渗血，她的瞳孔里映出玛丽的脸。
“妈妈，我听见好多人在笑。”佐伊的声音变成玛丽的东欧口音，她的指尖长出梳齿状倒刺，“七十年了，终于等到你。”
林赛的后背撞上防空洞的铁门，门上的锁孔正是银梳的形状。记忆闪回：三岁时，艾琳曾用这把银梳打开过相同的门，“记住，永远不要在万圣夜梳头。”
血月的光穿过通风口，照在佐伊的后颈。林赛终于看清，女儿的胎记不是金盏花，而是微型的梳灵图腾——与玛丽日记里的标记完全一致。伊莉娜的全息影像扑来，林赛将银梳刺入锁孔，防空洞的灯全部熄灭。
黑暗中，佐伊的倒刺划过林赛的手臂，却在触及皮肤的瞬间缩回。“妈妈的血……和玛丽的不一样。”女孩的声音恢复清澈，发卡掉在地上，露出内侧的微型摄像头——凯斯的相机芯片。
录像自动播放：2018年的万圣夜，艾琳抱着婴儿佐伊走进防空洞，“他们说她是梳灵新娘，但我给了她你的血。”镜头转向青铜梳，梳齿间刻着“hV-07-0”——艾琳的原始编号。
血月西沉时，林赛抱着佐伊爬出废墟。中央公园的南瓜灯全部熄灭，唯有伊莉娜的公寓亮着灯。林赛抬头，看见窗边站着个戴宽边帽的女人，她的铂金色卷发里别着佐伊的樱桃发卡，耳后是褪色的金盏花胎记。
手机震动，匿名短信发来张照片：托拉夫旧井的井底，伊莉娜的尸体旁躺着具婴儿骸骨，头骨上的梳齿伤痕与佐伊的发卡完美吻合。短信内容只有一句话：“下一个万圣夜，轮到谁梳头？”
佐伊在林赛怀里熟睡，发间的樱桃发卡突然转动，指向中央车站的方向。林赛摸向口袋，摸到颗伊莉娜给的太妃糖，糖纸内侧的坐标变成了“1948.10.31”。她颤抖着撕开糖纸，里面掉出根铂金色发丝，发丝的毛囊里嵌着枚芯片，上面刻着“ZoE-07-FINAL”。
纽约上东区的雾气裹着肉桂与铁锈味，林赛·霍洛韦攥着伊莉娜给的太妃糖，糖纸内侧的托拉夫旧井坐标正在渗出血迹。佐伊的白纱裙下摆沾着不明液体，在路灯下泛着金盏花色的荧光——那不是普通的污渍，而是1948年弗拉基米尔家用于梳祭的防腐液。
“妈妈，伊莉娜阿姨说我的头发像她女儿。”佐伊的手指缠绕着铂金色发丝，那是从伊莉娜口袋里掉出的假发。林赛的银梳突然指向街角的古董店，橱窗里的维多利亚式梳妆镜映出伊莉娜的倒影，她正在给一个穿着相同白纱裙的女孩梳头，而那女孩的脸，与佐伊的戏服照片完全一致。
古董店老板是个戴圆框眼镜的犹太老人，他的耳后有块星形纹身，与托拉夫疗养院的护士标记吻合。“伊莉娜的女儿死于1978年的梳祭，”他擦拭着桦木梳，梳齿间嵌着金发，“她一直认为，用相同的戏服和发卡能召回女儿的灵魂。”
林赛的手机震动，艾玛发来的短信附带伊莉娜的移民档案：她的女儿萨拉·彼得罗娃，生日是1971年10月31日，失踪前最后出现地点是托拉夫旧井。档案照片里，萨拉戴着与佐伊同款的樱桃发卡，发卡内侧刻着“hV-07-104”。
中央公园的南瓜田深处，第七具骸骨的指骨攥着半张照片：年轻的艾琳抱着婴儿林赛，背景是1985年的比弗利山庄，伊莉娜站在远处，手中的桦木梳反射着阳光。林赛的呼吸停滞——母亲失踪当晚，伊莉娜就在现场。
“她不是移民，是弗拉基米尔家的守灵人。”林赛的银梳划过照片，显影出艾琳的笔记，“每年万圣夜，她都会用金发女孩的头皮试图复活萨拉。”
伊莉娜的公寓传来玻璃破碎声。林赛冲进房间时，看见佐伊站在碎镜前，白纱裙上的金盏花正在吞噬伊莉娜的尸体。女孩的瞳孔里映着两个倒影：一个是林赛，另一个是穿着1948年婚纱的玛丽。
“妈妈，伊莉娜阿姨说，只要我梳够七百下，萨拉就能借我的身体复活。”佐伊的发卡自动转动，每转一圈就发出一声梳齿摩擦声，“你听，她在我的头发里笑呢。”
林赛这才注意到，伊莉娜的尸体旁散落着七把染血的桦木梳，每把都刻着“萨拉”的俄语缩写。梳妆台上的日记摊开在1978年10月31日那页：“他们说霍洛韦家的金发能打开生死之门，艾琳的女儿就是钥匙。”
佐伊的梳头声突然变成艾琳的尖叫，林赛的银梳刺向发卡，却在接触的瞬间，梳齿间显影出1948年的婚礼现场——玛丽的婚纱下露出半截桦木梳，梳柄刻着与佐伊发卡相同的花纹。
“那不是普通的发卡，是玛丽的嫁妆梳碎片。”古董店老板不知何时站在门口，他的圆框眼镜后是梳齿状的瞳孔，“伊莉娜用萨拉的头发和艾琳的头皮重组了它，为的是在万圣夜召回梳灵。”
窗外的血月升至顶点，佐伊的身体开始透明，萨拉的轮廓在她体内若隐若现。林赛的金盏花血滴在发卡上，显影出艾琳的最后留言：“不要相信梳妆镜，它会吃掉梳头人的灵魂。”
梳妆镜突然碎裂，碎片在空中拼成托拉夫旧井的画面。伊莉娜的幽灵从镜中伸出三指，抓住佐伊的头发，“还给我女儿！”她的指甲缝里嵌着艾琳的头皮碎屑。
林赛抓起伊莉娜的桦木梳，梳齿间的金发突然活过来，缠住她的手腕。古董店老板的脸开始融化，露出底下的防腐面具——他是1978年疗养院的医生，负责处理梳祭后的尸体。
“霍洛韦女士，您母亲的头皮是我见过最完美的标本，”他的面具裂开，露出梳齿状的假牙，“佐伊的只会更精致。”
佐伊的发卡掉在地上，露出内侧的微型照片——那是艾琳抱着萨拉的合影，日期是1978年10月30日。林赛突然想起，母亲失踪前曾说要帮邻居照顾女儿，而那个邻居，正是伊莉娜。
血月的光芒中，伊莉娜的幽灵与萨拉的灵魂终于重合，她们的头发交织成巨大的梳齿，刺向林赛的心脏。千钧一发之际，林赛将银梳插入梳妆台的镜座，整面镜子轰然倒塌，碎片切断了所有发丝。
黎明的警笛声中，佐伊在林赛怀里醒来，手中攥着伊莉娜的樱桃发卡。发卡内侧的照片已经褪色，只剩下模糊的金发轮廓。林赛望向窗外，上东区的金发女孩们正摘下戏服，她们的发间再也没有金盏花的痕迹。
手机震动，匿名短信发来张旧照：伊莉娜与艾琳在托拉夫旧井前微笑，两人的发间都别着樱桃发卡。短信内容只有一句话：“有些诅咒，是从分享发卡开始的。”
林赛将发卡扔进垃圾桶，却没注意到，佐伊偷偷捡回了发卡碎片。小女孩对着晨光举起碎片，碎片里映出伊莉娜的笑脸，而她的耳后，不知何时出现了一块星形的淡红印记。